老舍的《貓》中描繪了貓性格的多面性。首先，描述了貓的悠閑與乖巧：它們喜歡在溫暖舒適的地方打盹，對(duì)于世間紛擾似乎毫不關(guān)心。然而，一旦決定外出探險(xiǎn)，它們便會(huì)消失整整一天一夜，對(duì)任何呼喚都置若罔聞。接著，作者轉(zhuǎn)而描述貓的貪玩一面：對(duì)捕鼠這一職責(zé)，貓表現(xiàn)出異乎尋常的專(zhuān)注和耐心，能夠長(zhǎng)時(shí)間靜候老鼠的出現(xiàn)。在高興時(shí)，貓會(huì)表現(xiàn)得異常親切，用身體蹭人腿部，伸長(zhǎng)脖子請(qǐng)求抓癢，甚至跳上桌子在稿紙上留下爪印。它們的叫聲多變，有時(shí)低沉有時(shí)尖銳，充滿了音律變化。即便在沒(méi)有叫聲的時(shí)候，貓也會(huì)通過(guò)咕嚕聲自?shī)首詷?lè)。這種溫柔與冷漠、快樂(lè)與固執(zhí)之間的轉(zhuǎn)換，全憑貓的心情而定。當(dāng)貓情緒低落時(shí)，無(wú)論旁人如何夸贊，它們都不會(huì)有所反應(yīng)，連平日里喜歡印在稿紙上的爪印也吝嗇地不肯留下，展現(xiàn)出它們極強(qiáng)的個(gè)性。