在俄勒岡中部山區，我以車為家，獨自游牧，探訪這片被雨水滋潤、森林密布的秘境。盡管沿途偶遇瀑布和綠意盎然的山谷，小鎮們靜謐而隱秘，遠離喧囂的觀光客，卻成了戶外探險者的天堂。這片充滿神秘和驚喜的林區，雖然值得單獨撰寫攻略，但今天的主題是講述一段獨特的故事。 雨，從狗山開始下起，整夜未歇。然而，躺在車里聽雨滴敲打的聲音，卻讓人意外地感到安心。當新的一天到來，我才有機會探索這片營地。這里，胡德山腳下的農莊，農場主開辟了一片地方供人扎營。滿目櫻桃樹花期剛過，新綠的枝條上點綴著不顯眼的果實。在雪山的映襯下，果園顯得寧靜而和諧，仿佛是田園牧歌般的生活。 雖然無法欣賞到雪山的全貌，但這日仍是連綿不斷的雨水。在營地里，我享受了雨中的浪漫早餐，但隨著海拔的升高，我終于深陷在積雨云中。在號稱胡德山最佳觀賞點的Trillium湖，我所見到的卻是另一番景象。理想與現實的差距，令人唏噓。 面對雪山的觀賞難題，我設定了一個小目標：在雨帶之后的第一座小鎮，找一頓美味的餐點。于是，我被漫長的雨帶帶到Madras，這座位于喀斯喀特山脈干旱東坡的小城。這里，沒有海岸線的雨霧，也沒有內陸沙漠的荒涼，Madras是一個典型的美國小城，從洲際公路兩邊延伸出的居民區，大宅子與大汽車相映成趣，市中心的超市和公園相得益彰，雖有年代感的基礎設施，卻彰顯著單極強國的雄風。 生活在灣區，人們沉浸在多元文化的錯覺中，不同膚色的人并肩而行。然而，在內陸小鎮，美國依然是單一種族的領土。沒有特定的族群社區，只有絕對的多數與少數。市政廳前的標語、滿街的炸雞漢堡和美式taco，都在宣示著小鎮的集體意志。 由于Madras唯一的中餐廳，我對它沒有抱太大的期望。然而，當我走進餐廳，首先見到的卻是一張亞洲面孔的前臺小哥，這讓我有些意外。小哥顯得有些不知所措，當我皺眉閱讀菜單，他勉強點了兩份看起來正常的炒牛肉和青菜，并試探地問我是否是中國籍。得到我的點頭后，他顯得很高興，但又有些緊張地告訴我，餐廳的菜單是為美國人設計的，我應該直接點餐。 這段故事揭示了美國中餐廳的起源與變遷。一百多年前，華人遠渡重洋來到美國，創造了一張幾乎全美通行的中餐菜單。如今，在灣區這樣的城市，人們可以享受到正宗的任何中國菜系，但內陸小鎮如Madras，則保留著獨特的中餐文化。餐廳的中餐師傅，可能來自拉丁美洲，他們既要滿足當地人的口味，又要保持傳統中餐的精髓。 在Madras中餐廳，我享受了一頓特別的晚餐，與小哥深入交流，了解了小鎮與餐廳的背景。這份晚餐不僅是一頓美食，更是一次文化的交流。餐廳的媽媽親自端出菜肴，用湖南口音與我交流，分享了小鎮的生活與飲食習慣。盡管餐廳的菜肴中還保留了一些美式風格，但媽媽的手藝和對家鄉的思念，使得這頓晚餐充滿了溫暖與情感。 旅程接近尾聲，我踏上了前往加州地界的道路。當沙斯塔山出現在天際線，我回到了熟悉的加州。在休息站里，我啃著熟悉的In&Out漢堡，計劃著參觀拉森火山國家公園。長夜的氣溫驟降至0度，但這并不妨礙我對旅程的熱愛與期待。旅程的終點，不僅是地理上的，更是心靈上的。