那一年，大學校園里的紫色木槿花開得格外燦爛。她的臉在一片余暉里，兩朵嫣紅。他在花樹下問她：你知道木槿花的花語嗎?她搖搖頭。他說：木槿花雖朝開暮落，卻素面朝天，不戀繁華。它代表著堅貞、永恒和美麗。就像你一樣。她笑笑。他接著說：木槿花開得這樣盛大，多像一場愛情，傾其所有，毫無保留。初秋的時候，他和她戀愛了。學校處在小城郊區，他們常常偷空跑出去。她坐在他自行車的后座上，兩腿蹺起來，粉色的裙子揚起來，像一只飛舞的蝶。有一次，他不知從哪兒找來一輛摩托車，她小鹿似的躍上后座，緊緊摟著他的腰，飛在小城的大街小巷。那時候，天高云淡，風里有甜蜜的花香。那一天，他把從生活費里擠出的錢一股腦兒掏出來，為她買了一件白色的上衣。白上衣絲綢般光滑柔軟，穿在身上，風一吹，飄飄欲仙。她舍不得穿，緊緊抱在懷里。他笑她傻。他把衣服夾在摩托車后座上。他想讓她摟住他的腰，緊緊地。到了學校，她把上衣抖出來，卻發現袖口上竟然有一個小洞。他扯過來一看，懊惱地低下頭是被摩托車發熱的排氣筒燙的。她心疼得想哭。第二天，他把白上衣塞到她手里，袖口上竟然多了一朵紫色的木槿花!原來，他跑遍了小城的大街小巷，終于找到一家修補衣服的小店。用一朵花代替一個補丁，是小店的招牌。不過，他們從來沒有繡過木槿花。在他的央求下，一朵紫色的木槿花落到了潔白的袖口上。她滿意地把衣服穿上，抬手之間，像有一朵紫色的木槿花在飛飛落落。她想，一個男孩子，能有這樣細密的心思，必定是溫柔體貼的。畢業時，她義無反顧地跟隨他來到他所在的一個偏僻的小城教書。在與家鄉繁華的都市告別的時候，她頭也沒有回三年的時光，是花開花謝。她把更多的時間投入到工作中。有一天，她在埋頭備課，他在燈下盯著她。他說：我不再愛你了，我們離婚吧!她笑笑，以為他在開玩笑。別胡鬧了，明天還要上課。他垂下頭，是真的。她不知如何是好。眼前的他，陌生得好像路人。她盯著他，他不敢抬頭，說是因為另一個女孩兒的介入。他重復說了很多遍對不起。這算什么呢?他像一個霸道的叛軍，把她擄了來，扔到一個舉目荒蕪的地方，然后一個人絕情地離開。這個小城里，她只有他一個親人。他把房子、積蓄，連同所有的記憶，都留給了她，一個人凈身而出。她卻覺得心里空蕩蕩的。她把繡著紫色木槿花的白上衣拿出來，穿在身上，久久地發愣。她覺得自己像一個傾情演出的舞者，拼了一身的熱情把自己跳老了，最后，剩下的，只是一雙褪了色的紅舞鞋，那么凄冷。就這樣，一生就打發了?她不想回父母家。她已經把青春賭在這里，現在賭輸了，還怎么回頭?愛情關上了門，生活的窗子，還敞開著。她重整旗鼓，開始在生活中奮力打拼。小城里，還有她的學生、朋友和同事，她不孤單，她要留下來。十年以后，她成了小城里赫赫有名的人物。她靠自己出色的成績，做了小城重點中學的校長，后來又做到教育局副局長的位置。她桃李滿天下，生活充實而滿足。她在他的小城里扎下根來，為自己贏得了一道道光環。他卻日益暗淡下去。她偶爾翻出壓在箱底的那件白上衣，袖口上的木槿花，已經被流年洗褪了顏色。她拿起，心里有隱隱的疼;放下，心里又是淡淡的空。她不知道心里是不是還有恨。她想，他是她人生的列車，載她駛入一個她要抵達的地方。她下車了，他徑自去了。她到了屬于自己的目的地，從此與他再無關聯。那一站，是她要經歷的。