青年人即將走上社會，為此惴惴不安。臨行前，青年人來看望爺爺，希望爺爺能給他一些忠告。爺爺說我的菜地很久沒有施肥了，今天你來得正好，幫我抬一桶大糞到菜地吧。爺爺找出那只糞桶，裝滿了糞便，然后叫青年人抬。換了別人，或別的時候，青年人是不會和爺爺一起抬糞桶的，太臭了，青年人簡直受不了這股氣味。施好肥，爺爺將糞桶洗干凈了，但那股氣味依舊存在，還 是那么臭。難怪爺爺把它存放在茅坑邊上。干完活，青年人要走，但爺爺執意留他，說還 有活要他干呢。爺爺找出一只水桶，對青年人說，你再幫我抬幾桶水吧。因為是爺爺叫他干活，青年人就不好意思說走了。從家到河邊有一二里路，抬一桶水還 真不容易。青年人將水倒進灶頭的水缸時，卻發現缸里水是滿滿的。爺爺并不是缺水，而是想留他吃完飯再走。于是，青年人就留了下來。吃飯時，爺爺叫青年人把酒桶拿來。青年人就從灶頭抱來了酒桶，揭了桶蓋，掀開滿桶的棉絮，從中取出那把酒壺，給爺爺斟了一碗，自己也斟了一碗：黃酒溫溫的，入口好香呵。在飯桌上，爺爺也沒有對青年人說什么。午后，送青年人到路口時，爺爺說，這三只桶，我是用同一棵樹上的木頭做成的，新的時候一模一樣，后來，裝酒的就成了酒桶，裝水的就成了水桶，裝糞的就成了糞桶。