1987年，在男子乒乓球國家隊的宿舍中，11歲的劉國梁與12歲的孔令輝初次相遇。孔令輝拿出山楂片和山楂丸詢問劉國梁是否想品嘗，劉國梁正要道謝時，卻因孔令輝接下來的行為而驚訝。孔令輝在桌子上劃了一條線，告訴劉國梁，他的東西應該放在自己這邊，不要影響到他，因為他喜歡保持整潔。劉國梁心里暗想：這人真是個“大腦袋”。多年后，劉國梁回憶起與孔令輝的初次見面，仍不忘開玩笑說，當時的小輝還沒有長高，頂著個“大腦袋”，每天只喜歡吃山楂丸和山楂片，一點也不像現在這樣可愛。而孔令輝聽到劉國梁對自己的評價，也不甘示弱，反擊道：那時候的劉國梁很瘦，大眼睛尖下巴，一笑起來還露出一顆小虎牙，完全不像現在這樣胖。盡管兩人言辭似乎都“不留情面”，但真正了解他們的人都知道，劉國梁和孔令輝之間的感情，絕對是乒壇史上的一段佳話。他們在同一宿舍生活了10年，共同在賽場上拼搏，后來都成為了教練，一個負責男隊，一個負責女隊，甚至獲得的冠軍數量也相同，都是11個。連孔令輝的父親都直言：劉國梁和孔令輝雖然沒有血緣關系，但卻勝似親兄弟，以前我看他倆打比賽，覺得都是自家孩子鬧絕襪，誰贏都一樣。然而，如今這兩位老伙計的命運卻發生了巨大的變化。一個在乒壇上“叱咤風云”，是無數人心中的“劉指導”，盡管他被調侃為“最不懂球的胖子”，但在東京奧運會上，劉國梁帶領中國的男子乒乓球隊，依舊包攬多枚獎牌！另一個卻屢遭“風波”，從“感情緋聞”到被曝“欠賭債”，最后只能隱退于公眾視線之外，盡管孔令輝被許多球迷懷念，但爭議仍然不斷。到底這34年來，他們各自經歷了什么？為什么他們的命運軌跡會有如此巨大的變化？今天，讓我們走進劉國梁和孔令輝的人生，回顧這對曾經令無數人喜愛的“雙子星”！