在一次隨意的聚會上，沒有人清楚為何聚會舉行，參與者是誰，餐桌上聊了什么，或者吃了什么。不過可以肯定的是，男女老少圍坐在桌旁，邊吃邊談，喝著啤酒和飲料。聚會并無新奇之處，這類事情屢見不鮮。人們坐在同一張桌子上，自然會交談，可能是出于禮貌，或是一方對另一方有好感。你懂我的意思。或許也有無意之舉，但這些都無關緊要。青春的激情自然會擦出愛情的火花。男人們面紅耳赤，女人們則羞澀應對，周圍的人察覺到苗頭，便開始起哄。他們就喜歡這樣。后來，他們開始約會。兩人坐在公園的長椅上談論文學、藝術和電影，最后達成共識，認為張藝謀的新片糟糕至極。事實上，他們都沒看過。我認為是否觀看都無關緊要，但讓電影被稱為“爛片”卻有其必要性。他們還在女人街買了兩條圍巾，一人一條，圍在脖子上帶回家，但都是小B付的錢，這也是合理的。他們開始考慮是否要租個更大的房子，但最終決定只需換張雙人床。同居并非結婚，否則小B會和小S離婚，而非分手。晚餐后，夜幕降臨。小S收拾碗筷，小B則躲進衛生間，開始日復一日的內心掙扎。他盯著鏡子中的自己，似乎不太認識，于是瞪大眼睛，努力辨認，嘴里小聲嘟囔。聲音雖小，但若被洗碗的小S聽到，或是被自己聽見，那就不好了。沒過多久，他就感到疲憊。接著，他緊緊抓住自己的頭發，做出各種怪異動作，表情痛苦，可怕至極。有時，他會用盡全力，并非要舉起什么重物，而是站在原地不動，仿佛要搬移一座山。實際上，他只是在移動自己。他就是一座山。他痛苦，卻樂在其中。最終，小B再次下定決心，要與小S分手！于是，飛機起飛了。小B洗了把臉，對著鏡子梳理頭發，聳了聳肩，深深吸氣，穩定心神，然后走出衛生間。他們手挽手去廣場散步，小B感覺機會來了。這個廣場似乎是人們唯一可以去的地方。老人們悠閑地搖著扇子，慢悠悠地走來走去，幫助消化；小情侶們在這里擁抱接吻，培養感情；孩子們嬉戲打鬧，互相追逐，或者大叫……總之，廣場就是這樣一個熱鬧的地方。在樹蔭下，小B停下腳步，小S也跟著停下。小B準備說出自己的想法，準備提出分手，又深吸了一口氣。突然，一道閃光劃破夜空，隨之而來的巨響震耳欲聾。小城上空綻放出一朵巨大的煙花，散開的煙花仿佛一張金色的巨網撒向小城。廣場上的人們全部停下，他們仰起高貴的頭顱，張大了嘴，連呼吸也暫停了。煙花散去，廣場再次熱鬧起來。大人們都說：“真漂亮！”孩子們只會尖叫。人們開始猜測煙花背后的故事。又是一張金色的巨網……多種煙花在夜空中爭奇斗艷，小城一片璀璨。這時，小B內心突然閃現一道光明：老人們的笑容、人們的議論聲、孩子們的興奮吼叫，小城時而明亮如晝，時而陷入黑暗。遠處的河面上傳來“嗚——嗚——”的汽笛聲——那是拉煤的船。腳下的石子路、濕熱的空氣、身邊的小樹苗和遠處的彩色電子廣告牌……所有這一切，在瞬間融為一個整體，世界已變得不可分割，猶如一支輝煌壯麗的交響樂。小B仿佛置身于另一個世界，他覺得自己輕盈，仿佛要飛起