1962年的香港，報社主編周慕云（梁朝偉飾）和他的妻子搬進(jìn)了一幢公寓，與他們同時入住的還有蘇麗珍（張曼玉飾）夫婦。蘇麗珍在一家貿(mào)易公司擔(dān)任秘書，而她的丈夫因為工作經(jīng)常出差。周慕云的妻子和蘇麗珍的丈夫一樣，也常不在家，于是周慕云和蘇麗珍便成為了房東太太麻將桌上的常客。在逐漸的交往中，兩人發(fā)現(xiàn)彼此有許多共同的興趣，比如對武俠小說的喜愛等，也變得越來越熟悉。直到有一天，周慕云和蘇麗珍發(fā)現(xiàn)各自的另一半早已是婚外戀的主角。這個發(fā)現(xiàn)讓兩人不得不面對這個現(xiàn)實。兩顆受傷的心小心翼翼地靠近，卻又難舍難分，最終化為無緣的傷痛。周慕云和蘇麗珍之間的關(guān)系變得復(fù)雜而微妙，她一直羞澀地低頭，給他一個接近的機(jī)會，但他卻沒有勇氣靠近。身處遙遠(yuǎn)的異國，周慕云無法忘記與蘇麗珍之間的一切。如果當(dāng)天她真的答應(yīng)跟他走，他們現(xiàn)在會不會還在一起？抑或注定分離，各分東西？有人認(rèn)為，自從他們在同一天搬進(jìn)同一層樓，成為鄰居，命運已將他們放在一起了。而當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)彼此的配偶間發(fā)生了不可告人的關(guān)系時，在他們之間更像是牽連著無形的線，要割也割不斷。至今他還能看見那一群漂蕩的身影，剎那的相聚。房東夫婦們、自己的妻子周太太、陳先生、陳太太以及蘇麗珍。在樓梯間、走廊上，與她擦肩而過，或微笑寒暄，又何曾想過她那素靜的面容、明媚的體態(tài)，竟會成為他日深刻的思念。他們在配偶背叛的陰影下，各懷心事地靠近。那是個一切變得飄搖不定、難堪的所在。有時她仿佛倚賴，又突然叛離。他想要占據(jù)，但缺乏勇氣。想要忤逆，但是面對她那莊重的神色，他感到說不出來的情怯。見不著時，愈來愈想。那些背著人偷來的、幽室相守的時光，是多么和煦而平靜。那些久候不至的苦等，明知是她卻聽不見聲音的電話，又是多么熾熱和辛烈。直到他作出了遠(yuǎn)行的決定，才向她道出真心的話語。此時此刻，他不禁想到他真正背叛的人，也許是她。一切都退去了，香港、1962年、那個陳舊的秘密。不管當(dāng)初是為了報復(fù)或色誘，抑或單純的慰藉，到最后，只剩下眷顧。那些消失了的歲月，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得見，抓不著。他一直在懷念著過去的一切。如果他能沖破那塊積著灰塵的玻璃，他會走回早已消失的歲月。