1. 故事的主角是一位與共和國同年出生的姑娘，三十歲的她面臨著嫁不出去的風險。然而，她有一個認真的求婚者，喬林，一個有著希臘雕塑家米倫筆下“擲鐵餅者”般身軀的男子。2. 盡管喬林的外表吸引了許多姑娘，但主角對自己是否愛他，以及他是否愛她感到不確定。她擔心，如果僅僅因為法律和道義而結婚，那將是一種悲哀。3. 主角的思緒回到了她母親鐘雨的身上。鐘雨曾告訴她，如果不知道自己想要什么，獨身生活可能比草率結婚要好。鐘雨的生活充滿了失敗，但她始終保持著獨立和自尊。4. 主角回憶起母親鐘雨與一位神秘男子的故事。這位男子在三十年代末在上海做地下工作，為了道義和責任娶了一位犧牲工人的女兒。主角懷疑這位男子就是她母親鐘雨一直愛著的人。5. 主角回憶起她與母親鐘雨的一次經歷，她們在聽音樂會時遇見了那位神秘男子。主角的母親鐘雨見到他時，表現出緊張和不安。主角猜測，這位男子可能就是她母親鐘雨一直愛著的人。6. 主角認為，社會對于單身生活的壓力可能導致人們草率結婚，從而陷入痛苦的婚姻中。她呼吁人們耐心等待，等待那個真正呼喚自己的人，即使等不到也不要草率結婚。她認為獨身生活可能是社會文化、教養和趣味進化的表現。