人的一生有三次死亡。第一次是心跳停止，呼吸消失，是生物學上的死亡；第二次是葬禮，從此在社會關系網里悄然離去；第三次是世界上最后一個記得你的人把你忘掉，整個宇宙都將和你無關，是真正的死亡。但很多人的精神早就死了，在第一次肉體死亡之前。Steve Cutts的動畫短片《In the Fall》揭示了一百秒內的殘酷現實，改變了一百萬人。一個無精打采的中年男子抽著煙在樓頂澆花，不小心踩到一塊香蕉皮，失足墜樓。他驚恐萬分，身旁出現了一塊熒幕：你就要死了，這是你一生中所有精彩的瞬間。幾十年的時光被快速回放。童年的他喜歡踢球、騎車、機器人......有各種各樣的愛好，每一天都滿臉笑意。然后，他走進學校，上課、游戲、拿獎……畢業后，遇到了喜歡的女孩。二十多歲時候，他結了婚，有了工作。西裝革履、每日伏案工作的生活，他一過就是三十多年。一開始，他斗志昂揚，每天都充滿干勁、勤勤懇懇。隨著時間推移，一切都不一樣了，桌上的打字機變成了電腦，胡子長了又刮掉，身材開始發福，頭發越來越少。微笑臉變成了苦瓜臉，甚至會崩潰大哭。唯一不變的是，他一直守著那份工作不敢離開，無論內心有多么厭惡。回放結束，中年男子一臉迷茫震驚。他似乎意識到，這樣的生活早就不是他想要的了。他釋懷地攤了攤手，然后點了一根煙，微笑著開始等待死亡降臨。從孩童時代滿臉天真，少年時代陽光燦爛，到初入職場時的期待，失望，厭倦，麻木，崩潰......他漫長的余生都被鎖在了一張辦公桌上，直到死去。又或者說，在失去了快樂、笑容的時候，他就已經“死了”。富蘭克林說：“有的人在25歲的時候就死了，只是在75歲才被埋葬罷了。”25歲的“死”，不是肉體上，而是精神上。過早地讓自己進入舒適區，看起來忙忙碌碌，實際上只是沒有靈魂的“行尸走肉”。“死”在格子間里的年輕人隨處可見。絕大多數上班族，都會在某個時刻覺得自己是一具行尸走肉。法國攝影師David Tesinsky曾在日本拍攝了一組上班族的照片。衣冠楚楚，卻一臉頹態，看上去沒有一絲生氣。即使是在玩游戲的時候，也是面無表情。看到他們的狀態，David驚訝也疑惑：為什么要活成這樣？多少人，和攝影師鏡頭下的上班族一樣：工作以后，生活褪去激情與能量，初入職場時的理想早就忘了，只是帶著養家糊口的包袱在等待退休，既沒有快樂，也沒有意義。有網友說起去馬場的見聞：馬廄里一匹匹馬待在格子間里，有的安靜地吃草，目光呆滯；有的比較活潑，逗它一下，它會翻翻嘴唇，應和一聲。就像是摩天大樓里一個個格子間里或者一個個工位上的上班族們：大多數時候埋頭在一塊塊屏幕前，如非必要絕不肯起身；只有少數性宏運段格活潑的，會稍稍活躍一下氛圍。最討厭周一，最盼望周五下午。只有每天下班后，才會偶爾“煥發生機”。他們被稱為“橡皮白領”，沒有神經，沒有痛感，沒有反應。混跡職場多年后，如同用橡皮做成，沒有什么恥辱感和榮譽感。想要改造他們，力度小了根本沒有任何反應，力氣大了，還會反彈不滿。無聊枯燥的工作、難以溝通的同事、后來居上的新人......種種無奈，把一個“鮮活少年”變成了“橡皮白領”。對有些人來說，這樣的生活要從二十多歲，持續到五六十歲。當信心和激情被消磨殆盡，生活只剩單調無趣時，他們就已經“精神死亡”了。穩定是殺死激情的糖衣炮彈。日復一日，一成不變的生活，和個人選擇分不開。多數人無法放棄不愛的工作，是為了求一個“穩定”。有一位唐山收費