這篇文章主要描繪了父親的形象，通過“我”生病時買冰棍、在學校操場看“我”作文獲獎的頒獎會，以及賣血為“我”買收錄機這三件事來展現父親的愛。父親的形象在這些細節中逐漸豐滿，尤其是他賣血為“我”買收錄機的舉動，讓人感動不已。父親在“我”作文獲獎時臉上的喜悅突然凝固了，這是因為他擔心自己的土頭土臉會讓“我”難為情。面對這樣的心理活動，“父親”內心充滿了矛盾和無奈。他想支持“我”，又怕“我”因此感到尷尬。“心里漫上一陣痛楚”這句話表達了“我”當時的復雜心情。為自己的任性而虛榮，掃了父親的興而感到深深的愧疚和懊悔。這一刻，“我”終于意識到自己的行為給父親帶來了多大的傷害。“父親一生積攢的種種力量已滲透到我生命中——我生命的實質，只是父親生命的延續。”這句話表達了父親對“我”的深刻影響。父親的堅韌、不屈和對生活的熱愛，成為了“我”人生道路上不可或缺的精神支柱。在父親的引領下，“我”學會了如何面對生活中的困難，如何保持自尊，如何成為一個有擔當的男人。