1976年的唐山大地震，人們?cè)跒?zāi)難面前顯得是如此的渺小與無(wú)助。丈夫用他的生命換來(lái)了妻子的生命，而妻子在巨大的悲痛中，發(fā)現(xiàn)自己的龍鳳胎孩子還活著，卻被一塊沉重的石板壓住了兩頭。救援人員發(fā)現(xiàn)石板無(wú)法抬起，只能救一個(gè)。母親堅(jiān)定地說：“兩個(gè)都得救！”然而，救援人員沒有辦法，最終母親只能心痛地說：“救弟弟！”姐姐聽到這句話，絕望了，這三個(gè)字深深地刻在了她的心里。本以為必死的姐姐卻奇跡般地活了下來(lái)，但她的內(nèi)心充滿了對(duì)母親的恨。她沒有去找母親和弟弟，而是被一對(duì)解放軍夫婦收養(yǎng)，成為他們的孩子。長(zhǎng)大后，她一直不愿回到唐山，直到2008年汶川大地震發(fā)生，學(xué)醫(yī)的她奔赴前線救援，被一個(gè)母親的行為所感動(dòng)，終于理解了母親當(dāng)年的心情，慢慢放下了對(duì)親人的恨。她意識(shí)到，弟弟能活著，真的很好。良心受到譴責(zé)的母親，沒有搬家，一直守在唐山過著清貧的生活，她希望能等到丈夫和女兒的靈魂歸來(lái)。她沒有再嫁，一生都屬于那個(gè)用生命保護(hù)她的人。姐姐最終回到了唐山，看到了母親為她準(zhǔn)備的“西紅柿”，這是地震前母親許諾給孩子的。上學(xué)的書本，母親也特意買了兩套。母親為姐姐跪下，說聲對(duì)不起。漸漸地，姐姐開始理解母親，明白母親的愛。母親，我親愛的母親，對(duì)不起，我整整折磨了您32年！