《紅樓夢》自問世以來，始終受到讀者的青睞，其悲劇性的濃霧“遍及華林”，在人類心靈和聲音中回環(huán)震蕩。本文將嘗試從新的角度探討其魅力所在。首先，我們注意到，《紅樓夢》展現(xiàn)了一種對真正愛情結(jié)合的不自信及對愛情悲劇性的深刻體味。這種意識受到現(xiàn)實生活的壓力，受到公開婚姻的束縛，受到歷史、文化傳統(tǒng)的擠壓，只是不自覺地潛存著，不時地與我們通常視為合理、實用、道德、歡快的事實背道而馳。這種帶悲劇精神的愛情，總是模糊地占據(jù)無意識的一隅，總是絕對地存留于某種難以磨滅的象征之中。其次，我們從兩組定性語言的關(guān)注入手，分析了寶黛各自生命精神本性意義的關(guān)鍵處。黛玉的生命與愛情過程與她的淚與哭緊密相連，而寶玉則以他的瘋魔、摔玉相應(yīng)。這種對比，不僅展現(xiàn)了寶黛的個性，也揭示了他們各自在愛情中的困境。再次，我們探討了“石頭”與“淚水”的原型及其意義。從女媧用泥、水創(chuàng)世做人的傳說以來，泥和水就是愛情的二元素一般交合并存。在《紅樓夢》中，女性的美與魅力，尤為少女身心的真善美的集結(jié)，而男性的生命力的強(qiáng)度、硬性、冥頑則通過“石頭”話語得以體現(xiàn)。最后，我們分析了《紅樓夢》中的愛情故事，揭示了男權(quán)神話“澆灌愛情的負(fù)面、虛幻的影響。我們看到了寶黛的悲劇愛情巳經(jīng)超越個體，超越作品，成為普遍意義上的兩性在男權(quán)社會追求真愛的悲劇。