電視劇《愛在蒼茫大地》共有51集。劇情主要圍繞聞一達與梅湘云這對夫婦在西部大開發時期的奮斗展開。故事發生在上世紀六七十年代，隨著三線建設的號召，聞一達帶著梅湘云和孩子們前往西北地區，而梅湘云的兒子聞明遠從小就知道父親的謊言，卻并不反感。梅湘云堅守自己的生活準則，成為廠區內特立獨行的典范。聞一達擔任大車隊隊長，經常面臨生死考驗，但他從不知謙虛為何物，這讓他與副廠長袁建設之間矛盾不斷。梅湘云是知識分子出身，她的言行舉止常常讓其他家屬側目。在一次沙塵暴中，梅湘云母子險些遇難，聞一達不顧個人安危，率隊救出被困家屬，成為廠區內英雄。聞一達放棄了為干部準備的住房，選擇白手起家，建房過程中與袁建設成為鄰居。聞一達的決定得到兒女的支持，但房子未建好前，他選擇住在袁建設家附近。蝴蝶迷的出現讓梅湘云感到不滿，她與蝴蝶迷的爭執不斷，甚至因為孩子們的無禮而與她爆發沖突。聞明遠和聞婷兄妹因懼怕蝴蝶迷的騷擾而逃跑，梅湘云為了尋找孩子獨自駕車外出，袁建設也參與其中。聞一達提前返回，發現孩子們失蹤的原因，他選擇隱瞞真相，與聞梅夫妻共同尋找孩子，這也讓袁建設感到不安。經過一夜的搜尋，聞梅母子最終平安歸來。聞一達在感謝宴上情緒激動，與蝴蝶迷爭吵。深夜，聞梅夫妻私語，梅湘云才將尋找孩子的經過詳細講述，她提到在狼群逼近的情況下找到孩子們，并且在逃亡途中丟失了指南針，最終能夠平安回來全憑運氣。隨著劇情發展，聞一達與梅湘云之間的感情逐漸升溫，他們在困境中相互扶持，共同面對生活的挑戰。劇集通過細膩的描繪，展現了他們如何在蒼茫大地上書寫屬于自己的故事。