1. 英雄般的巴頓將軍，被譽為美軍的驕傲，但其成長之路充滿了艱辛與坎坷。2. 在幼年時，巴頓便患有“閱讀障礙癥”，學習因而困難重重，不得不付出比其他孩子多得多的努力。盡管如此，他的成績依舊不佳。他不僅要克服閱讀和拼寫上的生理障礙，還要忍受同學的羞辱和嘲笑。3. 然而，巴頓的老師卻非常欣賞這個堅韌不拔的孩子。每當巴頓能夠清晰地讀出一個單詞或正確地寫下一句話，老師都會在課堂上表揚并鼓勵他。老師的支持使得巴頓更加勤奮地學習。4. 最終，勤奮的巴頓考入了夢寐以求的西點軍校。盡管患有“閱讀障礙癥”，他仍努力克服困難，用5年時間完成了原本4年的學業，并以優異成績畢業。5. 1915年，美國與墨西哥發生戰爭，美軍指揮官為潘興將軍。潘興對巴頓的崛起起到了關鍵作用。6. 當時，巴頓只是一名上尉，因火爆的脾氣而得罪了不少人。然而，潘興將軍不斷鼓勵他，即使是小小的成就，也會給予肯定。7. 一次，巴頓帶領15名士兵執行任務時遭遇了五十多名匪徒的圍攻。他臨危不懼，沉著指揮，擊斃匪首后成功撤退。8. 這次遭遇戰本無特別之處，但事后發現巴頓擊斃的匪首是大名鼎鼎的卡德納斯。潘興將軍因此決定重獎巴頓，激發他內心的求勝欲望。9. 潘興將軍首先全軍通令嘉獎巴頓，隨后召集記者，將他的英勇事跡廣為傳播。巴頓一夜成名，成為美利堅民族的英雄。10. 經歷了多年的冷落與歧視，巴頓首次享受到英雄般的禮遇，內心深處的求勝信念被徹底激發。在后續的戰斗和二戰期間，他以勇往直著稱，最終成為美軍中的一位杰出將領。11. 巴頓的后半生脾氣暴躁，人人敬畏，但對潘興將軍，他始終畢恭畢敬，從未有過冒犯。12. 潘興將軍的成功在于，他不僅塑造了一個全新的巴頓，而且讓他始終覺得自己是他的下屬。