答案一:梵高在精神接近崩潰的時(shí)候，曾經(jīng)用剃須刀片割下了自己的一只耳朵。他是試圖用這個(gè)舉動(dòng)喚醒自己，制止內(nèi)心愈演愈烈的瘋狂？抑或，這本身就是一個(gè)瘋狂的舉動(dòng)？我記得他有一幅自畫像，描繪著用紗布包裹住耳部傷口的自己——他的眼神中沒(méi)有疼痛，只有恐懼，仿佛能倒映出那剛剛消失的風(fēng)暴的影子。如果允許我給這幅畫另起一個(gè)標(biāo)題的話，我會(huì)把它命名為《自己的傷兵》。在自己的戰(zhàn)場(chǎng)上，梵高傷害了自己，又包扎著自己。——并且還以一幅自畫像留作紀(jì)念。是一念之差嗎，還是蓄謀已久？他把仇恨的鋒芒指向自身，指向一只無(wú)辜的耳朵——也許在那一瞬間，他與世界達(dá)成了和解，卻加倍地憎厭自己，憎厭鏡中的那個(gè)丑陋且變形的男人。于是，他的手勢(shì)就像一列失去控制的火車沖出軌道，伴隨著一陣疼痛般的快感抑或快感般的疼痛，那只鮮血淋漓的耳朵，成為他自己的犧牲品。莫非在梵高心目中，耳朵已是今生的一團(tuán)贅肉——它只能聽(tīng)見(jiàn)世界的喧囂，卻對(duì)內(nèi)心的狂潮置若罔聞？抑或，他太害怕日夜傾聽(tīng)自己的呻吟——那簡(jiǎn)直比外界的雷鳴閃電還要刺目，還要刻骨銘心？否則，他的刀鋒不會(huì)隨便選擇發(fā)泄的對(duì)象——哪怕是針對(duì)一只微不足道的耳朵，也是有目的的。在冰流的鐵器與滾燙的肉體的最初接觸中，梵高對(duì)自己以及整個(gè)世界充滿了破壞欲，必須通過(guò)打碎點(diǎn)什么才能獲得平衡。這就叫做可怕：心理的瘋狂已演變?yōu)樯淼姆磻?yīng)，甚至表現(xiàn)為某種嗜血的傾向。在一聲陌生的慘叫中，梵高本人獲得了雙重身份：既是劊子手，又是受害者。理智的天平傾斜了：他對(duì)自己的殘忍超過(guò)了對(duì)自己的體恤。第一滴血，意味著他對(duì)自身犯下的第一樁罪行。對(duì)于梵高割掉的耳朵來(lái)說(shuō)，海水的聲音也就是血液的聲音、鮮紅的聲音。他仿佛要被世界的血、被大海的黃昏給淹沒(méi)了。耳朵是他肩頭的落日，遭受了沉重一擊。女作家陳染的小說(shuō)中有如下一段話：“我不愛(ài)長(zhǎng)著這只耳朵的怪人，我只愛(ài)這只純粹的追求死亡和燃燒的怪耳朵，我愿做這一只耳朵的永遠(yuǎn)的遺孀。”那只墜地有聲的耳朵，是這個(gè)世界上最溫柔的彈片，是一次無(wú)聲的戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)念品——在我們想像中，它一直代替大師那枯萎的心臟跳動(dòng)著，如同一架永不停擺的掛鐘。在世界眼中，梵高瘋了。但在這只耳朵的聽(tīng)覺(jué)中，世界瘋了。答案二:古往今來(lái),很多藝術(shù)家和詩(shī)人都不約而同地選擇了自殺這種極端的方式來(lái)停止一生的奮斗:屈原,凡·高,高更,伍爾芙,海子……雖然他們之間的差異很大,但他們都是以一種近乎瘋狂的虐成投入到自己的世界中,而忘記歲月的變遷,世俗的紛擾.他們思考自己的使命,思考生存的本質(zhì),他們不停地拷問(wèn)自己,直至傷痕累累.當(dāng)陷入無(wú)法解脫的境地時(shí),他們便以身殉道,用自己的生命去追尋真理