黃蓉是金庸著墨最多的人物。

單單一場與郭靖相認的換裝，老先生就恨不得用去所有緋麗：

“只見船尾一個女子持漿蕩舟，長發披肩，全身白衣，頭發上束了條金帶，白雪一映，更是燦然生光。郭靖見這少女一身裝束猶如仙女一般，不禁看的呆了。那船慢慢蕩近，只見這女子方當韶齡，不過十五六歲年紀，肌膚勝雪、嬌美無匹；容色絕麗，不可逼視。”

《射雕英雄傳》中，黃蓉集萬寵愛：洪七公最愛她的鬼機靈，歐陽鋒幾度想擄她做兒媳，老頑童對她言聽計從。

那時候，黃蓉還是集天地靈氣于一身的明媚少女，與郭靖青梅竹馬、行俠仗義，他們逢山開路、習得武功，帶著擁躉者的祝福，開啟新生活。

像所有電視劇一樣，黃蓉和郭靖在定下終身后便鮮少出場。

時隔十多年，兩個人再次出現，是在楊過的故事里。

相逢的戒備，源于與故人的一場“遭遇”

那是楊過和黃蓉的第一次相見。

楊過看著眼角尚殘存靈氣的郭伯母，無論如何都親近不起來：黃蓉看到自己，眼神中不是對孩子的疼惜，而是淡淡的疏離和防備——這也不能怪黃蓉，畢竟楊過與楊康不僅神情肖像，連油嘴滑舌、討巧賣乖的個性與他爹一般無二。楊過的每一個舉動，都堪堪把黃蓉拉回十幾年前，使她回想起楊康如何對不起穆姐姐，而自己正是眼前這個少年的殺父仇人。

遺腹子、生母早逝，尷尬辛酸的童年經歷被楊過埋了起來，他試圖用狡猾過活，卻總是被人欺負，食不果腹、鶉衣百結、孤獨無依。心思從來單純的郭靖感慨蒼天開眼，自己遇到了故人之子，滿心澎湃地想把楊過帶回家、收為義子——他沒有黃蓉的玲瓏心，只想著讓義弟的兒子免受風雨。

回程，他甚至熱絡地向妻子提出要將大女兒郭芙嫁給對方，延續兩家緣分。

深知丈夫脾性的黃蓉沒有阻止，只是柔聲說道：“他們兩個還小，未來如果真的發展到那，再說也來得及。”

為了丈夫，黃蓉勉強壓抑自己內心的不安，為楊過解毒，并自告奮勇地負起教引楊過的責任。可是，她的教育帶有防備，她不教武功的一招一式，而是讓楊過讀“德行”、“經卷”。私心里，一方面她不希望給仇人之子任何武功傍身；另一方面，又期望萬一過往瞞不住，她已經把過兒教育成了明大義懂大德的儒雅書生。

后來，她倏然發現楊過曾練過歐陽鋒的蛤蟆功，開始勸說靖哥哥：“也許桃花島真的不適合他，這樣對他沒有好處，不如送他去全真教，兩全其美。”

楊過其實無過，只不過他爹的惡行在黃蓉心中種下無可撼動的偏見，所以他被“遺棄”在全真教，被各種“臭道士”奚落欺辱。

最后他知道，原來殺父之人恰是郭氏夫婦。

黃蓉在歲月中，從珍珠成了“魚眼珠”

如果不是黃蓉，楊過會少受多少罪？

她提議把楊過送去全真教，讓楊過感受了比原本流浪時更甚的奚落。

她在小龍女和楊過定情之時輕輕巧巧地“挑事兒”：“如果你嫁給過兒，全世界都會看不起他。”眼見小龍女說不會在意別人的看法，她再補一句：“過兒這孩子，如果厭倦了和你在一起，總會去外面的世界”。

小龍女一咂摸，一回想，干脆不辭而別。

她在郭芙砍了過兒的胳膊后，奮力地攔住郭靖的劍。郭芙的張狂、嘲諷、不知深淺，全是她慣出來的。

黃蓉以前不是這樣的。

她在為人婦、為人母之前，比楊過更加張狂、更加無所畏懼。

她明知道郭靖有婚約在身，卻不舍得放棄這份“兩情相悅”；她才不管自己的爹或者郭靖的師傅們是不是反對；她曾一度放言情愛自由，無關他人。

那時的黃蓉，初出茅廬，恣意俏皮的“小妖女”，無畏人言，無懼世俗。

就連她以為自己快死了而留給靖哥哥的話都帶了幾分嬌嗔和可愛：“我死以后，準你娶華箏，不準你娶別的女人。華箏是真心對你，你若娶了別的女人，我怕她會騙你。我準你為我立一個墳，但不準你帶著華箏來拜我，因為我始終還是個小氣鬼。”

可惜經年歲月，成為了郭夫人，她有了更多軟肋和牽掛，她要輔佐依然熱血得像小年輕兒的丈夫；成為了丐幫幫主，她擁有了江湖地位，她只能行嚴謹、坐端莊，以為人表，支持主流價值觀。

深似海的江湖留給黃蓉的，是把曾有的“自我”封藏，取而代之的是種種無奈的妥協、退讓。

人到中年，她成了那顆失去光澤的魚眼珠，為世俗所囿，為家人盤算。

被嘲護短的背后，照亮每個中年婦女心中的悲涼

黃蓉的所作所為，主要有兩處被無限詬病：

·英雄大會后，郭靖不由對楊過的成長撫掌大笑。看到這一幕，黃蓉似乎不再抵觸“楊過成為女婿”這件事。

·明知郭芙有錯，黃蓉著急忙慌地把女兒送到別的地方，另一面絞盡腦汁地想如何讓過兒不追求，讓丈夫消氣原諒。

她太過自私，自私地把我們的男主一生都連累。

可黃蓉在《神雕俠侶》中，不過是個卸下了主角光環的普通人。

所有讓金庸迷所感到不齒的細節，其實都有邏輯，而這個邏輯是：“我是一個妻子，是一個母親。”

女人一旦進入婚姻，就很難活成一個個體。

她嫁給了丈夫，擁有了兒女。

滿心滿眼，中年女人把家人放在前面，把自己放在后面。

她的步伐會因為背負了家人的需求而越來越重。

那點可憐的靈氣，現在不過是珍珠的光芒，只好看，不實用，不能護家人周全，不能把人生安置妥當。

這是與生俱來的本能，是女人的第一反應，根本無關“政治正確”，母親之心的偉大是面向兒女的，她的自私，也面向兒女。

郭芙的夫婿人選，是黃蓉心頭一等一要緊事，彼時楊過是良人，那我便愿意做那“嫌貧愛富”的丈母娘。

郭芙闖大禍，她第一反應不是還楊過公道，而是求女兒“完好”——把兒女放在第一位，雖違背俠義之道，卻是母親的不二選擇。

面對過艱難抉擇，才是真實人生。

只有從這些小細節里，我們才能窺到金庸深諳人心大道：江湖不是空中樓閣，不止打打殺殺，不止兒女情長，還有親情遮目，還有人性需求，還有，那不得不護短后內心的悲涼。

哪有什么互相成就，不過是黃蓉的退讓

郭靖一生重情重義，從不考慮旁的。家長里短不管、兒女成家不管，他的心里只有大義，只有襄陽。

這樣一個在道德層面近乎潔凈的中年人，絕大部分是妻子黃蓉成全的。

在兩人未成親之前，黃蓉就絞盡腦汁地為靖哥哥尋找最好的武功師傅；兩人相愛后，每每郭靖被“江南七怪”拉著離開黃蓉，黃蓉總是做那個機靈卻又明大義的姑娘。

成親之后的那些事，就不再贅述了。

相識一輩子，郭靖至死都是一個至情至性的耿直Boy，還沒被人算計死，無非是因為黃蓉早早地為靖哥哥放下了天真，時時懸心替他觀察著周遭，日日焦心他的處境。

金庸故事里，最不缺的是俠侶。

楊過與小龍女，張無忌與趙敏，令狐沖與任盈盈。

但寫了婚后生活的，唯獨郭靖黃蓉這一對。

沒有什么“我們會像童話故事里，幸福和快樂是結局”。

實際是“我把一顆心一分為二，一半給丈夫，一半給子女，溫暖給他們，風雪給自己。”

在神雕大結局時，黃蓉似乎回到了舊時光，在父親和老頑童面前，恢復了曾經的嬌憨靈動，可人到中年，再如何也不復曾經模樣。

她成為郭夫人太久了，久到她慢慢不記得，那個只叫做黃蓉的小姑娘，到底長什么樣。

結語

女性進入婚姻，身份就沒怎么變過。

既然成為妻子，她就一定會擔憂丈夫的一切，事無巨細地打點；

既然成為母親，她就下意識地會惦念孩子讀書、工作、婚戀。

哪怕不在江湖、在社會了；哪怕刀劍如夢成了職場千面。

中年的黃蓉確實不可愛，她把在《射雕》里攢的那點好印象全敗光了。

可這就是人生啊，不論你愿意與否，總要放下輕盈與可愛。

電視劇中有個細節：霍都在搶奪武林盟主之位時，黃蓉毫無保留地把打狗棒口訣傳給對方——她大可以丟下楊過，帶著女兒和大小武離開，她說：“既然他在危難時前來相助，我就不能棄他而去，要走你們走（指郭芙）。”

她依然正義，只是正義得略有條件。大是大非前，她依然不世俗。

身份的變化，讓黃蓉無法始終活在少女感中。那些護短、狡黠與世故，都是不自覺跟著時間流進她心里的。

年少只覺龍女美，中年方知黃蓉難。

這份“難”，也只有同樣在婚姻生活里的人，才有體會。

那略沉重的悲哀里，雖然藏著對社會妥協的無奈，也藏著對婚姻的成全。

也不失為一種美好吧。

人到中年，多了一份坦然心態。

這是在生活里練就的、“十步殺一物，神佛不擋路”的勇往直前。

但愿這份苦澀，有郭靖們能懂，并且分甘同味，一路并肩。