我初次踏上城市的街道，在“時(shí)式鞋店”當(dāng)學(xué)徒。我的老板是一個(gè)矮胖的男子，他的臉是粗糙的栗色，牙齒青綠，眼睛濕漉漉且布滿眼屎，看起來像是瞎子。“不要做鬼臉。”他低聲嚴(yán)厲地警告道。那雙渾濁的眼睛讓我感到不適，我不相信它們能看見任何東西，或許他只是猜測我在做鬼臉。“我說了，不要做鬼臉。”他低聲地，幾乎不動(dòng)厚嘴唇地重復(fù)道。“別搔手，”他干巴巴地直叨嘮道，“你是在城里頭等鋪?zhàn)永镒鍪拢‘?dāng)學(xué)徒，就得像雕像一樣站在門口……”我不懂什么是雕像，而且也不能停止搔手。我的手臂紅瘢和膿瘡遍布，疥癬蟲在里面咬得我難受。“你在家里做什么？”老板仔細(xì)查看我的手臂，問。我告訴他后，他搖晃著滿是花白頭發(fā)的圓腦袋，使人難堪地說：“撿破爛兒，這比要飯還糟；比偷東西還糟。”“我也偷過東西。”我不無得意地說。于是，他把貓爪子一樣的手撐在賬桌上，吃驚地眨著瞎子似的眼瞪著我，低聲嘶啞地說：“怎—么，你還偷過東西？”我把事情的原委告訴了他。他語氣平和地講道：“唔，那倒是小事。可是你如果在我鋪?zhàn)永锿敌樱靛X，我就把你關(guān)進(jìn)牢里，一直關(guān)到你長大……”除了老板，店里還有亞科夫的兒子，我的表兄薩沙，和一個(gè)紅臉的大伙計(jì)。薩沙穿著紅褐色的常禮服、襯胸、散腿褲，系著領(lǐng)帶，傲慢地不把我放在眼里。外祖父帶我去見老板時(shí)，托薩沙照應(yīng)我，教我。薩沙神氣活現(xiàn)地警告說：“那得叫他聽我的話。”外祖父把手放在我腦袋上，按彎了我的脖子：“你得聽薩沙的話，他年紀(jì)比你大，職位也比你高……”薩沙便瞪出眼珠向我叮囑：“你可別忘了外公的話！”從頭一天起，他就趁勢(shì)擺起老資格來。“卡希林，別老瞪著眼！”老板這樣說他。“我，我沒有，東家，”薩沙低下頭應(yīng)了一聲；可是老板還是嘮叨不休。“別老虎著臉，顧客會(huì)當(dāng)你是頭山羊的……”大伙計(jì)滿臉陪笑，老板難看地撇著嘴，薩沙紅著臉躲到柜臺(tái)后面去了。我喜歡這些談話，里面好些話我聽不懂，有時(shí)覺得他們好像在講外國話。每當(dāng)女顧客進(jìn)門時(shí)，老板便從衣袋里抽出一只手，摸摸髭須，滿臉堆起甜蜜的笑容，現(xiàn)出無數(shù)的皺紋，可是那對(duì)瞎子似的眼睛卻沒有一點(diǎn)變化。大伙計(jì)跪在女顧客面前，奇妙地張開手指量鞋子的尺寸。他兩手直哆嗦，小心翼翼地觸著女人的腳，好像害怕把腳碰壞了。其實(shí)這位女客的腳很肥，象一只倒放的溜肩膀的瓶子。有一次，一位太太抖動(dòng)著腳，蜷縮前身子說：“哎喲，你弄得我好癢啊……”