兒子的身高已超過(guò)我，一天，我發(fā)現(xiàn)他有些疲憊，就習(xí)慣性地摸了摸他的頭，發(fā)現(xiàn)他發(fā)燙了。我輕聲說(shuō)：“你生病了。”他驚訝地回應(yīng)：“可能是病了，我還以為是沒睡好。媽媽，我該吃點(diǎn)什么藥？”他問(wèn)。我曾經(jīng)多年擔(dān)任醫(yī)生，孩子生病，通常由我處理，很少帶他去醫(yī)院。這次，當(dāng)我正準(zhǔn)備從儲(chǔ)藥柜里找藥時(shí)，卻突然愣住了。“你已經(jīng)長(zhǎng)大了，要學(xué)會(huì)看病。”我對(duì)他說(shuō)。他驚訝地問(wèn)：“看病需要學(xué)習(xí)嗎？你幫我看看不就行了嗎？”我繼續(xù)說(shuō)：“如果我不在家呢？”他回答：“那我就打電話找你。”我追問(wèn)：“如果找不到我呢？”他回答：“那我就找我爸。”逼問(wèn)一個(gè)生病的孩子似乎殘忍，但我明白總有一天他必須獨(dú)立面對(duì)疾病。既然我是母親，就應(yīng)該及早教會(huì)他。“如果最后你找不到你爸呢？”我問(wèn)。他回答：“那我就忍著。反正你們?cè)缤頃?huì)回家的。”“有些病不能忍，越早治療越好。得了病最應(yīng)該做的事是上醫(yī)院。”我堅(jiān)定地說(shuō)。他問(wèn)：“媽媽，您的意思是讓我自己去醫(yī)院看病？”我回答：“正是。”我盡量忍住，生怕改變主意。他猶豫地說(shuō)：“好吧……”他摸著頭，似乎虛弱或在思考。“你去街上打車，然后去醫(yī)院。先掛號(hào)，記得買一個(gè)病歷本。然后到內(nèi)科，先到分診臺(tái)，護(hù)士會(huì)告訴你到幾號(hào)診室你就到幾號(hào)，坐在門口等。查體溫時(shí)不要打破體溫表……”我喋喋不休地指導(dǎo)著。他沙啞著嗓子說(shuō)：“媽媽，您不要再說(shuō)了。”我的心立刻軟了。孩子畢竟是病中的孩子。我拉起他滾燙的手，說(shuō)：“媽媽這就帶你去醫(yī)院。”他掙開我的手，說(shuō)：“我不是那個(gè)意思。我是說(shuō)我要找一支筆，把您說(shuō)的看病過(guò)程記下來(lái)，這樣我可以照著做。”他搖搖晃晃地走了。從他出門那一刻起，我就開始后悔。我想我可能是世上最冷漠的母親，在他生病時(shí)未給予幫助。我想鍛煉他，應(yīng)該陪他去，一路上指點(diǎn)他，讓他有個(gè)印象，以后再按圖索驥。這樣雖說(shuō)可能不會(huì)留下記憶痕跡，但未來(lái)還有很長(zhǎng)的路，何必在意這病中的分分秒秒呢？時(shí)間緩緩流動(dòng)，像沙漏墜入我的心房。兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，兒子還沒有回來(lái)。我知道看病是件費(fèi)時(shí)間的事，但我的心還是疼痛地收縮成一團(tuán)。雖然我知道他只是普通感冒，如果尋找適宜鍛煉看病的病種，這是最好的選擇，但我還是深深地譴責(zé)自己。假如事情重來(lái)一遍，我絕對(duì)不會(huì)讓他獨(dú)自去看病。這一刻，我多么希望他在我身邊！終于，熟悉的腳步聲響起，只是較平日拖沓。我開了門，倚在門上。他驕傲地說(shuō)：“我已經(jīng)學(xué)會(huì)了看病，打了退燒針，現(xiàn)在我已經(jīng)好多了。這真是件麻煩的事，不過(guò)也沒什么大不了的。”他補(bǔ)充說(shuō)：“您讓我記的那張紙，有的地方順序不對(duì)。”我看著他，勇氣又漸漸回到心里。我知道應(yīng)該不斷地磨煉他，在這個(gè)過(guò)程中，也磨煉自己。孩子，不要埋怨我在你生病時(shí)的冷漠。總有一天，你要離我遠(yuǎn)去，獨(dú)自面對(duì)生活。我預(yù)先能幫助你的，就是向你口授一張路線圖，它也許不那么準(zhǔn)確，但總比沒有好。