《項脊軒志》是歸有光的一篇回憶性散文，以書齋項脊軒為背景，敘述了祖母、母親和妻子的往事，展現了作者對親人的懷念之情。文中通過細節描寫，細膩地刻畫了人物的音容笑貌，如寫祖母輕扣門扉詢問孩子的冷暖，母親輕輕叩門的溫馨場景，生動地表現了母親對孩子的關愛。文中提到的項脊軒雖然位于破舊的房屋中，但這并不妨礙作者將其與蜀漢的諸葛亮和三國時期的蜀清進行比較，以此來突出項脊軒的獨特之處和內在價值。作者的用意在于通過這樣的對比，表達出項脊軒雖處卑微之地，卻承載著深厚的家庭情感與歷史記憶，具有不可替代的意義。歸有光善于從平凡的生活中選取最觸動人心的瞬間，通過這些細節來傳達復雜的情感。如寫到修葺后的南閣子，滿架的書籍和偶爾飛來的鳥兒，以及明月下的桂影，這些描寫不僅展現了環境的清幽寧靜，更表達了作者內心的寧靜與滿足。這些細節雖不起眼，卻足以勾起讀者對美好時光的回憶。在描繪母親時，通過她聽到孩子啼哭后輕輕叩門詢問的細節，生動地展現了母親的溫柔與慈愛。而祖母的一段描述，簡潔卻傳神，通過她輕扣門扉、手持象笏的動作，將一位慈愛且充滿期待的祖母形象生動地展現了出來。妻子的場景雖簡，卻足以展現夫妻之間的深厚情感。文章的結尾，作者將個人的悲痛寄寓在枇杷樹上，枇杷樹不僅是自然界的靜物，更成為情感的載體。枇杷樹在妻子逝世之年種植，如今已亭亭如蓋，成為作者心中永恒的紀念。這種通過自然之物寄托情感的手法，使得文章更加耐人尋味，情感表達更加深刻。