鞋，是小說中不可或缺的線索，它不僅承載著奶奶對小驢深深的愛，更是連接著祖孫之間深厚情感的紐帶。每當秋天，小驢的爸爸媽媽都會寄來新鞋，但那年冬天，鞋卻沒有送到。小驢的腳在破舊的鞋中被凍得紅腫，但為了不讓奶奶擔心，他堅持著。雪地里，小驢艱難地尋找著草根，即使腳趾被樹枝扎破，也未曾停下腳步。他深知，奶奶需要這種草根煎成的藥來治療失眠。回到家中，小驢興沖沖地拿出草根，興奮地告訴奶奶：“奶奶，這是給你的藥。”奶奶接過袋子，撫摸著手中的草根，眼中泛起了淚光。她急忙為小驢脫下那雙已經磨透的舊鞋，發現小驢的腳被凍得通紅。奶奶從床頭柜拿出一雙新棉鞋，輕輕問道：“穿上試試，看合腳不？”小驢明白了，原來奶奶為了給他做鞋，整夜不眠，坐在黑暗中一針一線地編織著。他淚眼婆娑，問奶奶：“奶奶，你是不是有特異功能？”奶奶搖搖頭，輕聲說：“用心。”小驢好奇地問：“心上也長著眼睛？”奶奶笑了笑，回答說：“是的，每個人的心上都長著一雙眼睛。”奶奶的話讓小驢感動不已，他感受到了奶奶用心中的眼睛看著他，默默守護著他。這個故事告訴我們，愛，不僅僅是用眼睛去看，更是用心去感受。