1. 麥子已經(jīng)被割完，剩下的只有麥茬，在陽(yáng)光下靜靜地躺在地上。2. 臨近中午，我看到母親在麥茬地里拾取麥穗。她頭上扎著黑色的頭巾，用她那開始昏花的雙眼，彎下腰去拾取一穗麥子，然后再次彎腰，仿佛是在向麥茬地表示一種古老而虔誠(chéng)的感謝。3. 母親是個(gè)左撇子，她用左手撿起麥穗，然后交給右手拿著，當(dāng)右手裝滿了，左手又撿滿了。這時(shí)，母親會(huì)將兩只手里的麥子合在一起，找一根麥秸，迅速地纏繞一下，一只金黃的麥穗就躺在身后的麥壟里了。4. 母親在前面拾取，麥穗就在后面緊緊跟隨，讓人感覺(jué)不是母親在尋找麥子，而是麥子在追尋母親。那種執(zhí)著的跟隨，就像一首尋找真正主人的漂泊古詩(shī)。5. 拾取麥穗的間隙，母親偶爾會(huì)直起腰，抬頭遠(yuǎn)望。雖然遠(yuǎn)處沒(méi)有米勒《拾穗者》中的教堂，但可以看到一排排被綠色環(huán)繞的村莊，它們?cè)谀赣H的眼中生動(dòng)地展開。6. 母親白天拾回的一大袋麥穗，晚上會(huì)被平鋪在地上，用棒槌輕輕敲打。打下麥粒后，再通過(guò)簸箕上下顛動(dòng)，去除麥殼和塵土，最后曬在弟弟家的屋頂上。7. 盡管家里曬了麥子，但母親從不擔(dān)心突如其來(lái)的雷雨，因?yàn)槎嗄陙?lái)，她那條患有關(guān)節(jié)炎的腿就是她的天氣預(yù)報(bào)。只要那條腿晚上開始發(fā)癢和疼痛，就像螞蟻在搬家的樣子，那么第二天天氣肯定會(huì)有變化，或是陰天，或是下雨。8. 從麥子開始收割到黃豆種下，母親的日子都被拾麥子占據(jù)。盡管我在電話里反復(fù)勸說(shuō)她不要再下地勞作，我一個(gè)月的工資就能買回許多麥子，但母親并不接受我的勸告。她說(shuō)，“黃金落地，老少?gòu)澭保@是自古以來(lái)的道理。再說(shuō)，買來(lái)的麥子和拾來(lái)的麥子能一樣嗎？9. 因此，每年麥季過(guò)后，總會(huì)有五六個(gè)蛇皮袋裝滿拾來(lái)的麥子堆在母親的床頭。那些麥子凝結(jié)了母親的汗水和彎曲的背影，我永遠(yuǎn)無(wú)法完全了解。10. 每天早晨，母親的身影朝向麥茬地，影子朝向村莊；到了傍晚，身影朝向了村莊，影子卻留在了麥茬地。當(dāng)母親的身影和影子融為一體，我明白，她要么是安詳?shù)厮诳蓯?ài)的村莊里，要么像父親一樣，永遠(yuǎn)沉睡在金黃的麥地中。但我相信，只要有那金色的麥子相伴，我的母親一定會(huì)睡得安穩(wěn)，睡得幸福。