課文按時間順序分為三個部分，第一部分描述了作者童年時期寫下的第一首詩，得到了母親的“精彩極了”和父親的“糟糕透了”的評價。第二部分講述了幾年后，母親的鼓勵讓作者繼續寫作，而父親的批評則促使作者學會修改，兩者的教育讓作者最終成為一名作家。第三部分則提到“精彩極了”與“糟糕透了”這兩種評價一直鞭策著作者不斷前進?！办t腆”是因為作者初次寫詩，不知好壞，有些不好意思；“得意洋洋”是因為聽到母親的夸獎，感到驕傲。作者“迫不及待”想要展示詩作，期望得到父親的贊賞，同時也擔心批評。面對父親的批評，作者感到震驚和沉重，因為父親的態度異常嚴肅。母親的鼓勵和父親的批評對作者的成長起到了關鍵作用，母親的表揚帶來了寫作的動力，父親的批評則促使作者不斷改進。作者認為，母親的鼓勵和父親的批評都是出于對作者的愛，一種是嚴厲的愛，一種是寬容的愛，兩者共同促進了作者的成長。贊揚和批評都是愛的不同表現形式，作者強調，這兩者缺一不可，共同指引著作者前進的方向。最后，作者建議讀者閱讀最后一段，思考其中的含義，并與同桌分享自己的體會。