《祖父的園子》描繪了作者在祖父照料下，在祖父的園子里自由自在度過的童年時光。跟隨祖父，作者在園中栽種花朵，拔除雜草，種植白菜，翻耕土地，灌溉植物，這些都是如同孩童游戲般的活動，并非真正的勞作。摘黃瓜、追蜻蜓、采倭瓜花、捉綠螞蚱等更是孩子們喜愛的游戲。玩鬧了一天，孩子們會在園子里安心地入睡。祖父的園子成為了作者童年快樂的樂園。作者在園中與祖父共同勞作，體驗種植的樂趣，感受自然的美好，同時也享受著孩童特有的游戲時光。園中的每一件事，都充滿了童真與快樂。園中的一切都讓作者感到自由與快樂。作者在園中栽種花朵，雖然祖父不時提醒不要毀壞花苗，但作者依舊樂在其中。拔除雜草時，祖父會耐心地指導，教作者如何分辨有益的植物和雜草。種白菜時，作者會用稚嫩的小手，小心翼翼地將種子埋入土中，期待著它們生根發芽。翻耕土地時，祖父會教作者如何使用鋤頭，雖然動作笨拙，但作者卻樂此不疲。灌溉植物時，作者會用小水桶，一桶桶地將水倒入園中的植物，感受著水滴在植物上的清涼。在園中摘黃瓜、追蜻蜓、采倭瓜花、捉綠螞蚱，這些游戲讓作者感受到了大自然的奇妙與美好。摘黃瓜時，作者會小心翼翼地摘下黃瓜，感受著黃瓜的清涼。追蜻蜓時，作者會用小手去捕捉蜻蜓，感受著蜻蜓的輕盈。采倭瓜花時，作者會用小手輕輕地摘下倭瓜花，感受著花香的芬芳。捉綠螞蚱時，作者會用小手小心翼翼地捉住綠螞蚱，感受著綠螞蚱的活力。園中的每一件事，都讓作者感到自由與快樂。作者在園中栽種花朵，雖然祖父不時提醒不要毀壞花苗，但作者依舊樂在其中。拔除雜草時，祖父會耐心地指導，教作者如何分辨有益的植物和雜草。種白菜時，作者會用稚嫩的小手，小心翼翼地將種子埋入土中，期待著它們生根發芽。翻耕土地時，祖父會教作者如何使用鋤頭，雖然動作笨拙，但作者卻樂此不疲。灌溉植物時，作者會用小水桶，一桶桶地將水倒入園中的植物，感受著水滴在植物上的清涼。園中的每一件事，都讓作者感到自由與快樂。