在世間，真正率性的人往往思維獨到。首次接觸沈從文，便是在邊城幽深的小巷中，體會那份淳樸的湘西風情和那份羞澀而美好的愛情。沈從文先生必定是懷著詩心，深愛著這片賦予他生命的土地，疼愛著如親友般的邊城人民。只有深刻理解在戰火硝煙中，人們對于和平寧靜生活的渴望，他才能描繪出邊城人民在小城中中秋賽龍舟的悠然，在大山間雞犬相聞，日復一日，在人間仙境中遵循著日出而作、日落而息的生活節奏。進一步了解沈從文，是在細細品味他的文字中感受到他的無奈：“為什么要掙扎？倘若那正是我要到達的地方，用不著使力掙扎的。我一定放棄任何抵抗愿望。一直向下沉?！边@是生活嗎？這就是生活。然而生活又豈能任人擺布。它充滿了無奈。我們只能不斷掙扎，不斷抵抗，以實現我們的最終目標。為此，生活中的一切，我們必須有一把尺子、一桿秤，來衡量自己的生活，實現自己的生活價值。沈從文先生一生投入寫作，他的作品充滿了鄉土氣息。在他看來，鄉下那份原始、純樸、自然的人性和人生，才是民族理想的精神寄托和人生狀態。他要展現這種人生境界，為民族靈魂的重塑提供他獨到的見解。《蕭蕭》、《丈夫》和《邊城》這些帶有湘西原始民風的鄉土小說便是例證。鳳凰的水土養育了沈從文，也深深影響了他的創作。湘西長久的封閉與抗壓心理，大山的寬廣胸懷，鳳凰河水的滋養，都賦予了沈從文獨特的性情。他此后的詩歌、小說、散文都帶有鳳凰山水鮮明的印記。山水的生活為他帶來了優美的詩意體驗，柔韌的鳳凰水也培育了他的堅韌抗爭精神，鳳凰的山巒塑造了他的博大胸懷。沈從文的一生曲折而豐富，塑造了他多姿多彩的詩意生活。喜歡他這個人，感受他的氣息，他的作品和生活緊密相連。然而，卻永遠難以徹底參透這位智慧的老先生。