《天空之城》的旋律常觸動人心，引發感傷，這在音樂學上可找到解釋。該曲以b小調為主，這一和聲體系常用來傳達不安與哀愁的情感，例如巴赫的《b小調彌撒曲》和華格納的《女武神的騎行》。小調音樂，如莫扎特的《安魂曲》、流行曲《哀樂》和周杰倫的《夜的第七章》，相較于C大調的《小星星》等，能夠帶給聽者不同的情感體驗。人們對音樂調性的反應并非純粹生物學上的直覺，而是文化和社會環境塑造的結果。西方音樂傳統中，小調被廣泛用于表達悲傷，這一文化習慣使得人們在聽到小調音樂時自然地聯想到哀傷。然而，對于未受西方音樂影響的古人而言，小調并不必然代表悲傷，如以色列和日本國歌雖采用小調，卻展現出獨特的東方風格。《天空之城》的樂譜設計巧妙地與“故鄉”和“哀傷”的主題相結合。首先，樂句的節奏排列整齊，遵循“八分音-切分音-四分音-二分音”的模式，這種漸進的節奏營造出寧靜和歸屬感，如同回到溫馨的故鄉。其次，每個樂句都呈現向下走的趨勢，整體音樂的音調從開始到結束保持“仄仄仄仄”的排列，每個樂句比前一個樂句低兩個音階或度數，使聽眾感受到情緒的逐漸沉落，經歷一場情感的下降之旅。音高的變化與人的情緒狀態緊密相關。高音通常與快樂和光明相聯系，而低音則常與沉重和壓抑相聯系。人們在快樂時語調高昂，在悲傷或憤怒時則語調降低。因此，音高的上升通常表示情緒的提升，而音高的下降則可能預示著情緒的衰退。盡管如此，作曲并不僅僅遵循公式，而是創作者靈感的體現。我們可以分析一首樂曲為何能激發特定的情感反應，但要嚴格按照這種模式創作出同樣效果的曲子，卻并非易事。