大約一年半之前，有一位年輕人來到我基維斯島的家門口，說他是從明尼蘇達州北部一路搭車來到我家，想請教我?guī)讉€有關(guān)創(chuàng)作的問題。那天，我剛從古巴回來，一小時后就得坐火車去看望幾位好朋友，還要寫幾封信。面對這個年輕人的請求，我心里既高興又惶恐，便告訴他第二天下午再來。這位青年個子很高，神情嚴(yán)肅，手腳粗大，頭發(fā)剪得跟豬毛似的。他好像這一輩子就只想當(dāng)一名作家。他在一個農(nóng)場上成長，上過中學(xué)和明尼蘇達大學(xué)，在報館工作過，干過木匠的粗活，農(nóng)忙季節(jié)打臨工，還兩次搭便車橫跨美國。他想當(dāng)作家，有好小說要寫。他講述這些故事的內(nèi)容講得很糟，但你看得出，要是他整理得好的話，其中還是有點名堂的。他對寫作這件事嚴(yán)肅認真極了，好像這樣一來，一切障礙都能排除。他在北達科他州造了一間小木房，獨自一人在里面閉關(guān)創(chuàng)作了一年，埋頭寫作。他沒有把他寫的東西給我看，說是都寫得不好。我想也許是謙虛，后來他給我看一篇他發(fā)表在明尼阿波利斯市報紙上的小說。小說寫得很俗。不過我認為許多人一開始都寫不好，這個青年如此嚴(yán)肅認真，總有他的名堂；對于寫作來說，嚴(yán)肅認真是兩個極端必需的條件之一。另一個條件，對不起得很，是才能。這位年輕人除了寫作之外，還有另一件分心的事。他一直想到海上去。為滿足他出海的要求，我們答應(yīng)過海時帶他到古巴去。他值夜班可是很出色，船上的活兒、寫作干得都很賣勁兒，可是出了海就麻煩了。該輕巧靈活的時候他卻行動遲緩，有時候他好像不是兩只手兩條腿，而是四條腿，激動的時候神經(jīng)緊張，他暈船暈得無可救藥，又像土包子似的，不聽指揮。不過，他始終肯干，能吃苦，只要你給他工作的時間。我們管他叫“音樂家”，因為他會拉提琴，這個名字最后簡化成馬埃斯。大風(fēng)一來，他更加遲鈍，我就同他說：“馬埃斯，你準(zhǔn)會當(dāng)個大作家，因為你別的什么都不會?！绷硪环矫?，他寫作水平穩(wěn)步提高。他也許會成一位作家?？墒悄愕挠浾哂袝r候脾氣不好，再也不愿意請想當(dāng)作家的人來船上當(dāng)幫手了；再也不愿意到古巴或者別的海岸去消度解答創(chuàng)作問題的夏天了。如果再有想當(dāng)作家的人到我“皮拉爾”號上來，那么就來女的吧，要長得非常漂亮，要自備香檳酒。我把創(chuàng)作同這種每月通訊的區(qū)別看得十分認真；但幾乎不論同什么人都不愿意深入討論這個問題。在同“音樂家”相處的一百零一天期間，我只得談?wù)勥@個問題的許多方面；常常有這樣的情況：馬埃斯一開口，一提“創(chuàng)作”二字，我恨不得把酒瓶朝他扔過去。他因此把我的話記了下來。如果有誰看了這些話不想寫作了，那么應(yīng)該如此。要是誰看了覺得有用，你的記者也很高興。假如你看了覺得厭煩，那么，這本雜志[指發(fā)表達篇通訊的《老爺》雜志——譯者]有不少圖片，你去看圖片好了。你的記者把這些話發(fā)表出來，理由是其中有些內(nèi)容等他到了二十一歲的時候或許只值五毛錢。馬埃斯：你說好的創(chuàng)作與壞的創(chuàng)作有區(qū)別，是什么意思?你的記者：好的創(chuàng)作是真正的創(chuàng)作。如果某人創(chuàng)造一篇故事，忠實于他所了解的生活的知識，而且寫得有意思，那么，他創(chuàng)造的東西會是真實的。如果他不知道人們怎么思想、怎么行動，他運氣好也許會解救他于一時，或者他可以幻想。但如果老是寫他不了解的東西，他會發(fā)現(xiàn)自己在說假話。他說了幾次假話之后，無法再誠實地寫作了。馬埃斯：那么想象呢?你的記者：誰也不知道想象是怎么一回事，我們只知道想象不用付什么代價。這也許是種族的經(jīng)驗。我看很可能如此。好作家除了誠實之外，必須具備這個條件，他從經(jīng)驗中汲取的東西越多，他的想象越真實。如果他想象得真實，人們以為他敘述的東西都是真正發(fā)生過的，以為他是在做報道呢。馬埃斯：那它同報道有什么區(qū)別呢?你的記者：報道的東西人們記不住。你寫當(dāng)天發(fā)生的事情，因為及時，人們憑自己的想象能夠想見。一個月之后，過時了，你的敘述沒有味道了，人們在頭腦里見不到它，也記不住。但是，如果你是創(chuàng)造，而不是描寫，你可以寫得完整，堅實，把它寫活。不管是好是壞，你是創(chuàng)造出來的。這是創(chuàng)作，不是描述。真實到什么程度，要看你的創(chuàng)作能力，看你用進去的知識。你明白我的意思嗎?馬埃斯：不全明白。你的記者(慍怒)：好吧，老天爺，咱們談點別的吧。馬埃斯(沒有嚇唬住)：再談寫作的技術(shù)問題。你的記者：什么意思?用鉛筆還是用打字機