設想一個場景：在真空中，有一枚火箭筆直地懸浮著，沒有絲毫動靜。為了模擬火箭的工作原理，我們制作了一個簡易模型。這個模型最底部固定了一塊平板，燃料和氧化劑的噴嘴緊貼其下。當燃料被點燃并燃燒時，會產生大量的氣體，這些氣體會向前后左右上下六個方向自由擴散。其中，向上擴散的氣體部分會對平板產生推力，從而推動真空中的火箭上升。然而，這種設計存在一個問題：向其他五個方向擴散的氣體都被浪費了。為了解決這個問題，真實的火箭發動機采用了更巧妙的設計。它們會將平板向下彎曲成一個梨形的容器，將燃料和氧化劑的噴嘴包裹在內。通過仔細設計這個容器的形狀，可以確保氣體作用在火箭發動機上的力達到最大。實際上，在真空中，火箭發動機的效率是最高的。但在空氣中，情況就有所不同了。由于空氣會阻礙氣體的噴出，這會導致發動機的效率降低。因此，雖然我們的簡易模型可以展示火箭的基本原理，但在實際應用中，還需要考慮更多復雜的因素。