張愛玲對胡蘭成的描述令人好奇，尤其是她在《今生今世》中的評價更為尖銳。撇開政治立場，胡蘭成似乎什么都懂，但面對張愛玲時，他顯得軟弱而自卑，像一個見風使舵的小人。張愛玲說：“因為懂得，所以慈悲。”又說：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”這樣的描述讓人不禁猜想，張愛玲遇到知音時的歡喜與珍惜。胡蘭成一生有八個女人，他對每個女人都是用情的，都是欣賞的，張不過是其中一個。他說“與其有根，不如圖一個漫天飛舞”。有人評價胡蘭成“多的是賞玩的才情，少的是癡絕的剛烈”，這真實地揭示了他的本質。“胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，愿使歲月靜好，現世安穩。”胡說前兩句是張寫的，后面是他續的。原本這兩句讓人無比信奉和寬慰，但知道這話出自胡之口，便變了味道。仿佛這是他對自己的開脫，希望他的女人們和諧相處，不予他難處。張愛玲曾讓胡蘭成在小周和她之間選擇一個，胡難以取舍。張愛玲責問道：“你與我結婚時，婚貼上寫現世安穩，你不給我安穩？”胡蘭成在張愛玲和小周之間搖擺不定，張愛玲的質問讓他難以應對。在張愛玲和胡蘭成結婚之際，胡蘭成已有家室，張愛玲并未表示介意。但即使是像張愛玲這樣清高孤傲的人，一旦墜入愛情，還是會身不由己地悲傷悵然。書中描述了張愛玲去溫州看望胡蘭成卻被罵的細節。胡蘭成說：“二月里愛玲到了溫州，我一驚，心里即刻不喜，甚至沒有感激。夫妻患難相從，千里迢迢特為來看我，此是世人之事，但愛玲也這樣，我只覺不宜。”他還這樣為自己的風流辯護：“因為我待愛玲，如我自己，寧可克己，倒是要顧顧小周與秀美。”張愛玲再也不會委屈自己，她寫信與胡蘭成決絕，并寄了三十萬元作為最后的一點接濟。她曾與胡蘭成說：“我想過,我倘使不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能夠再愛別人,我將只是萎謝了!”曾有人問蘇青，張愛玲到底何許人也，蘇青只說：“女子。”我想著，張愛玲桀驁的臉上如何在胡蘭成面前綻放了“滿滿的笑意”，又如何為他黯然神傷。女子終究是女子。忽然想起《傾城之戀》中范柳原看著白流蘇道：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話。……有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”