雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。天地是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落的白粉。在這古舊的屋頂的籠罩下，一切都是異常的沉悶。園子里綠翳翳的石榴、桑樹、葡萄藤，都不過代表著過去盛夏的繁榮，現在已成了古羅馬建筑的遺跡一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過去。草色已經轉入了憂郁的蒼黃,地下找不出一點新鮮的花朵；宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那里嘆息它們的薄命，才過了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣薰蒸的雨天。只有墻角的桂花，枝頭已經綴著幾個黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點新生命萌芽的希望。有的時候不是那么喜歡張愛玲的文字，就像這篇秋雨，別人都會寫溫暖潮潤的氣息，而她則寫得幽暗而陰森，光是筆觸就讓人感到寒冷而戰栗了。但也許這正是張愛玲文字的魅力，張揚的，陰暗的，卻又是如此真實，探測到人內心的最深處。這篇文章用筆細致，只用了比喻和擬人，就把秋雨寫得栩栩如生，又帶入了一層沉悶而寂寥的色彩。于這文來說，充滿了灰色、憂郁，黯然，寥落，一種生活無厘頭的滑稽，唯一萌芽的一束希望之光，僅是那株低矮的無人問津的桂花樹。現在，太陽升上來，霧漸漸散去，原野上一片渥綠，看起來綿軟軟地，讓我覺得即使我不小心，從這山上摔了下去，也不會擦傷一塊皮的，頂多被彈兩下，沾上一襪子洗不掉的綠罷了。還有那條繞著山腳的小河，也泛出綠色，那是另外一種綠，明晃晃的，像是攙了油似的，至于山，仍是綠色，卻是一堆濃郁郁的黛綠，讓人覺得，無論從哪里下手，都不能拔開一道縫兒的，讓人覺得，即使刨開它兩層下來，它的綠仍然不會減色的。此外，我的紗窗也是綠的，極淺極淺的綠，被太陽一照，當真就像古美人的紗裙一樣飄緲了。你們想，我在這樣一個染滿了綠意的早晨和你們寫信，我的心里又焉能不充溢著生氣勃勃的綠呢？作者充分調動了視覺與觸覺，寫活了春天的綠色。多處采用比喻，形象生動。喜歡這段話，因為看了就很溫暖。這種溫暖是從哪里表現出來的呢，我想，就是從那些溫暖的字眼里流動出來的，“明晃晃”、“濃郁郁”、“生氣勃勃”，因為寫給孩子，所以更加詩化和優美。作者筆下的綠色仿佛是活著的，流動的，仿佛在信中就像出現在眼前一樣。我也喜歡綠，也喜歡作者筆下的這片綠。它們的生機讓人感覺到快樂和希望。那時候，在南京，剛剛開始記得一些零碎的事，畫面里常常出現一片美麗的郊野，我悄悄地從大人身邊走開，獨自坐在草地上，梧桐葉子開始簌簌地落著，簌簌地落著，把許多神秘的美感一起落進我的心里來了。我忽然迷亂起來，小小的心靈簡直不能承受這種興奮。我就那樣迷亂地撿起一片落葉。葉子是黃褐色的，彎曲的，像一只載著夢小船，而且在船舷上又長期著兩粒美麗的梧桐子。每起一陣風我就在落葉的雨中穿梭，拾起一地的梧桐子。必有一兩顆我所未拾起的梧桐子在那草地上發了芽吧？二十年了，我似乎又能聽到遙遠的西風，以及風里簌簌的落葉。我仍能看見那些載著夢的船，航行在草原里，航行在一粒種子的希望里。這段文字用優美的筆觸表達了對梧桐葉子的喜愛。“簌簌”的象聲詞生動形象，富有表現力，讓讀者也能猜到那種場景。“神秘的美感”寫出了秋日梧桐的特點，神秘的，優美的，梧桐葉子在作者眼中充滿了無窮的魅力和美好，極富有感染力。運用比喻的手法，生動形象地描寫了梧桐葉子的形態。作者從顏色、形狀等各方面做了描寫，同時將葉子比作小船，穿上還有船舷，船舷上是梧桐子，讓每個讀到的人都心馳神往，也想看一看這優美的梧桐樹。作者想象力豐富，將秋天的美感表現得淋漓盡致。茶峒地方憑水依山筑城，近山的一面，城墻如一條長蛇，緣山爬去。臨水一面則在城外河邊留出余地設碼頭，灣泊小小篷船。船下行時運桐油青鹽，染色的棓子。上行則運棉花棉紗以及布匹雜貨同海味。貫串各個碼頭有一條河街，人家房子多一半著陸，一半在水，因為余地有限，那些房子莫不設有吊腳樓。河中漲了春水，到水逐漸進街后，河街上人家，便各用長長的梯子，一端搭在屋檐口，一端搭在城墻上，人人皆罵著嚷著，帶了包袱、鋪蓋、米缸，從梯子上進城里去，水退時方又從城門口出城。某一年水若來得特別猛一些，沿河吊腳樓必有一處兩處為大水沖去，大家皆在城上頭呆望。好的寫景就該是簡潔而富有刻畫力的，在沈從文筆下找不到華麗的辭藻，但你卻可以清晰得從這樣的筆觸中感受到景物的輪廓，“城墻如一條長蛇，緣山爬去”，說不出的滋味，和文章淡淡的氣氛相得益彰。