在我記憶中，父親的背影是最清晰的。他忙碌的身影，總是在夜色中漸漸縮小，成為我心中最深的記憶。他不是坐在臺燈下埋頭苦讀，而是在夜色中，獨自前行。父親總是忙碌，奔波于家與單位之間，像是一個永不停歇的時鐘。他的話語不多，但每一次出門前的叮囑，都讓我感到溫暖。記得有一次，我獨自騎車回家，晚風夾雜著雨滴，冰冷得刺骨。我搓了搓紅紅的手背，才感覺暖和一些。突然，一個聲音從遠處傳來，刺耳而尖銳。我心中一驚，趕緊剎車，下車檢查。原來是我的自行車輪胎破了一個小洞。這時，我才想起父親的叮囑，心中不禁有些自責。我決定自己推車回去。在昏黃的路燈下，我隱約看見一個身影。是父親嗎？他站在那里，似乎在等待我。我快步上前，眼淚不由自主地流了下來。我看著眼前的人，是父親，他正站在路燈下，看著我。父親的話語中充滿了責備，但更多的是關心。他提醒我自行車有問題，我沒有聽。現在，他卻在寒風中等待我。那一刻，我看到了父親的背影，那消瘦的身影，穿著深青色的大衣，如同一道寒風中的剪影。在父親接過自行車的瞬間，我的眼淚再次涌出。在淚光中，我再次看到了父親的背影，那消瘦的身影，那深青色的大衣，如同一道永恒的風景。父親的背影，是我心中最深的記憶。在那寒冷的夜晚，我看到了一個忙碌的父親，一個關心我的父親，一個讓我感動的父親。