張愛玲的小說彌漫著濃厚的悲劇色彩，她以近乎冷酷的悲劇感敘述著一個個悲涼的傳奇。她的作品內省、孤傲以及都市人的優越感與孤獨感交織在一起，形成了她對時代“荒涼”特色的心理感受。這種悲劇色彩的形成與她的身世密不可分，張愛玲出生于一個畸形交織的家庭，這樣的環境和文化氛圍使她過早成熟，并形成了她怪異頑強的性格和獨立的人生態度。在選材上，張愛玲的作品以言情為主，男女之情是貫穿她全部創作的一條線索。她認為男女之情乃人之大欲，承載著深刻的人性內容，揭示著人生的真諦。她的小說著力表現男女之間的感應、磨擦、摸索、閃避等，這些都得到了細致入微的刻畫。不同于一般新文學作家，她不將戀愛提升到浪漫理想的境界，也不試圖在社會意義上尋求合理性，而是著力表現戀愛者凡俗的一面。她試圖于男女之間的傳奇故事中尋找普通的人性，于男女之情中傾聽“通常的人生的回音”。因此，她的言情并不局限于單純的言男女之情，而是將之升華到言“世態人情”和“風俗人情”?！督疰i記》中季澤與七巧之間的感情糾葛，雖然曖昧而畸形，但七巧也渴望得到愛，當季澤站在她面前，小聲叫道：“二嫂！……七巧”，接著訴說了隱藏十年的愛以后，七巧沐浴在光輝里，細細的喜悅。張愛玲對人物塑造以及人物之間微妙復雜的關系把握得極為準確和深入。人心的真相，最好放在社會風俗的框子里來描寫，因為人表示情感的方式總是受社會習俗的決定。張愛玲受弗洛伊德和西洋小說的影響，心理描寫的細膩和運用暗喻以充實故事內涵，這些都是她的特點。然而，給她最大影響的還是中國舊小說。她對于中國的人情風俗觀察極為深刻，若不熟讀中國舊小說，絕對辦不到。張愛玲文章的開頭和結尾十分吸引人，總體結構獨特，這與她嫻熟的寫作技巧有關。張愛玲敘述故事喜歡使用倒敘的手法。例如在《沉香屑 第二爐香》中，她先是描寫了她聽克荔門婷講故事的地點、環境，及她這位朋友的外貌、衣著，然后時間退到了很久前羅杰安白登的悲慘遭遇。在張愛玲的小說中，她還常用電影手法和節略法。張愛玲的文章語言簡潔有力，人物形象栩栩如生，情節跌宕起伏，使得她的作品具有極高的藝術價值。她對人性的洞察和對社會風俗的描繪，使得她的作品成為中國文學史上一道奇異的風景線。