以廣闊的目光來看待，我們寶貴的人生仿佛是一場游戲。聽聞那令人激動的口號，我們試著去想象這樣一場游戲。這場以人生為名，為期一生的史詩級游戲。游戲開始。首先，父母合力創造角色，經歷溫馨的開場動畫后，我們終于可以操控角色。盡管操作生疏，但還是學會了操作方法，投身于如同社會競爭的學校生活——游戲的舞臺是地球。我們被丟在這個巨大地圖的一隅，即將面對的是一場壯闊的箱庭游戲。等待我們的，是龐大的選項和廣大的自由度，以及無數的小游戲。我們遵循那令人激動的口號進行游戲，但很快發現——我們被騙了。無限的可能性——確實，這句話本身或許并非虛假。然而，游戲的玄機在于，從來沒有人告訴我們可以按照自己的意愿行事。等級不足，能力值不夠，資金匱乏，起始地點的條件限制了我們的自由。無數的枷鎖破壞了游戲的自由度。然而，我們不服輸地努力。相信口號，不斷地跌倒又爬起，相信自己擁有無限的可能性和光明的未來。于是我們殫精竭慮地提升等級，提高能力值，賺取資金。盡管抱怨創造角色時被賦予的才能或資質等被動技能的不公，我們仍不屈不撓，依靠努力增加經驗值，努力不懈——這就是人生的游戲。這確實令人熱血沸騰，感動不已，不是嗎？——然而，這毫無意義。無論獲得多高的分數都無法勝過這個游戲。因為即使等級、能力值、資金全都封頂，這次依然會遭遇非難。為什么？——因為太過努力了。即使靠努力取得的成果，別人也會說那是不公平的。在擁有他人沒有的東西時，就會被指責不公平。這樣，我們會受到處罰。受到七十億玩家有形無形的處罰，枷鎖便會加諸在我們身上。這時，我們的腦中終于閃過一個疑念——這個游戲真的有自由嗎？無論做出怎樣的選擇，都會受到來自社會、其他玩家甚至來自未知的修正。即使接受修正，繼續游戲，只要我們再次想求勝，同樣結果只會再次上演。回首來時路，我們應該會發現——我們的行動并不體現自己的意志。我們走過的路，只是一條被某人決定、指示的默契下規定好的道路。發現我們只是——被操控而走在那條路上時，懷疑將逐漸轉變為帶有確信的疑念。的確，這個所謂的詐欺游戲，確實是一個龐大的箱庭游戲。只是——玩家并不是自己。于是我們不經意地低下頭，看著自己的手——被無數絲線纏繞著的手，疑念轉為確信。于是我們不經意地環視四周——看到身上纏繞著無數絲線的人們，確信轉為理解。搖頭時，會聽到喀啦喀啦的聲音，這時游戲玩家終于明白——原來所有人都是人偶。在這個名為人生的游戲里，我們看別人的臉色，扮演好被賦予的角色。就像人偶劇中的人偶——只是個NPC而已。在考慮過這一切后，我提出一個問題——你為何而活呢？——這個問題的答案，真的是依照你的意志說出來的嗎？——這就是空虛的人偶（NPC）所看見的世界。人偶自游戲開始后十年，從未懷疑過這個事實。沒有靈魂的人偶對這樣的事實，從未感到憂慮，也不曾感到痛苦。像個Prayer（人偶）一樣，只是窺視他人臉色，向連是否存在也不知道的Player（人類）祈禱。希望人偶的戲目能對人類有所助益，人偶只是始終面帶笑容地祈禱著。菲，你知道天才這個詞是為什么而存在的嗎？——是為了讓人偶坦率承認自己與人類不同。人偶將自己無法理解的人稱為天才，受到好評就是天才，反之則是怪物；大多數人口中的天才——其實是一種蔑稱。沒錯，他真的只是人偶。——他只是凡才（笨蛋）。然而，他拒絕只是當個人偶。——憧憬眼前的天才（真貨）。就這樣——他經歷了令人不敢相信他還能站起來的經驗。克拉米，對克拉米來說，空先生是怎樣的人呢？他是想要成為玩家的人啦，拒絕只是當個人偶的人。有朝一日我們要超越的人吧？——菲、克拉米。