華燈初上，獨自漫步在秋意微涼的街頭，一首深沉的歌曲不經意間闖入耳際，心中不由一顫，酸澀的情感瞬間涌上心頭，迅速淹沒整個心靈。那首《父親》讓我憶起了許多往事。小時候，老師總是布置寫“我的父親”或“我的母親”的作文。當時和父母天天在一起，總感覺沒有什么特別，或者不好意思寫下一些煽情的話語。長大后，離開父母，經歷了生活的磨礪，再回想父母的呵護，發現自己對父母的記憶竟如此稀薄。“父親”這個詞在我心中，有時候顯得陌生。我記不起他的笑容，甚至不知道如何開口叫他。在《詩經·陟岵》中，有寫到兒子出門在外，思念家人。父親的殷殷叮嚀，讓人仿佛能聽到他的聲音，見到他的身影。我想，每一個父親都應該有這樣的一面吧！記憶中，父親總是嚴肅的。我和姐姐都不愿意親近他，但在鄉親們眼中，父親卻是個溫和老實的人，為人和善，從不與人爭執。印象最深的是11歲那年，因為和同伴打鬧，摔裂了腿骨，父親獨自帶著我四處奔走求醫。那年的冬天是我記憶中最寒冷的一個。那種寒冷在之后的很多年里我都不曾遇到，但每一次回憶起來都記憶猶新。當時家里只有我一個男孩子，深受中國傳統思想影響，我就是家族血脈傳承的希望。父親放下所有的事，帶著我四處求醫，從鄉村郎中到鎮上醫院，縣醫院和市醫院，幾乎走了個遍。迫于金錢的壓力，后來我被送回縣上的醫院治療。沒有錢住院就借宿在親戚家，但不能白住，父親不斷送東西給親戚，作為報酬。住宿的問題解決了，接下來就是數個月的治療。為了節省車費，父親每天騎著一輛生了銹的老式自行車送我去醫院。縣城地勢較高，氣溫很低。記得那一年冬天我被凍瘡折磨，癢得難以忍受。父親用力蹬著車，問我冷不冷，我只能重重地點點頭，用圍巾包裹著雙手。父親脫下破舊的軍大衣，把我裹得嚴嚴實實，自己則穿著毛衣繼續蹬車。父親其實很心疼我和姐姐，只是他不像母親那樣表現出來，只是默默地關心著我們。姐姐上高中時，他怕姐姐沒錢受委屈，就偷偷讓母親給姐姐拿錢。還記得“512地震”當天，他先是到鎮上找到我，在知道我沒事后，步行數百公里去姐姐的學校接她回家。我不知道他是如何在沒有食物的情況下走完那幾百公里的，只記得我和朋友騎行五十多公里后，雙腿酸痛不已。14歲那年，父親離開了我們，我對他的記憶也就到那一年為止。走之前他得了重病，腹部積水，沒有知覺，大小便失禁。在他走的那段時間里，他開始忘記母親，不認識姐姐，唯一記得的就是兒子，他的兒子。可那時我在學校，他記起我的時候我卻不在他身邊。后來，他終究忘了我，哪怕我就在他的面前，他都不知道我就是他記憶里的那個“兒子”。父親是叫著我的名字走的，在他走的時候記起了我。