鄉村生活的美妙之處往往藏在門戶外。我曾有一次回到舊居，穿著布鞋，換上便裝，在青山綠水間漫步。最吸引我的是山村姑娘那鮮艷的衣著，和那些雞鳴蟲叫、農人開門的聲音，這些都與大片麥穗、緩緩前行的牛群相得益彰。遠處有一家名為“快活林”的酒肆，我心生歡喜，腳步也輕快了起來，仿佛有了一絲中國功夫的仙氣。這里的水多得令人稱奇，站在任何開闊之地，總會有一條或大或小的河灣映入眼簾。清晨，漁民們還未等到魚兒醒來，便用竹篙輕輕擾動水面，將它們的夢境戳破。霧氣濃重，對面難以看清人影，等兩條船靠近時，才讓人緊張不已，連連驚呼好險。有個七十八歲的老漁翁，鶴發童顏，嗓音洪亮。他那普通的叫賣聲，卻如同讓人沉醉后再喝上一杯濃茶，令人全身舒暢。有時，河邊會飛來兩只小鳥，它們捉住柳樹梢頭，互相鳴叫，充滿柔情。晨光中，幾條鯉魚在霧中嬉戲，全不顧老漁翁羨慕的目光。天色漸亮，陽光驅散了霧氣，整個村子仿佛活了過來。農人早起，無非是倒夜香、燒早飯，茅廁往往設在河邊，男女主人各自行事，倒也自在。清晨，我總是自然醒來，木窗外的光線越來越亮，鳥鳴聲由熱烈到逐漸減少。間或有悅耳的鳥鳴，叫聲清脆，飛來又飛走。起床看看手機上的時間，才不過六點鐘，太陽已升至樹間，將光線灑在東墻上，光罩著屋內的浮塵，細小顆粒在光線中上下舞蹈，如早晨的精靈。給母親準備好后，推她坐在陽光下，便開始做起早飯。鄉村生活沒有時間觀念，一切都可以從容不迫地進行。