吉爾伯特·瓦倫斯，一位備受推崇的戲劇演員，其精湛的表演技藝和豐富的演藝經歷在戲劇界贏得了極高的聲譽。某個夜晚，他結束了一場演出，卻從經紀人兼摯友喬治那里得知一個噩耗：他的妻子、女兒和女婿在一場車禍中不幸遇難。盡管如此，吉爾伯特的生活逐漸回歸平靜，他的日常被戲劇和疼愛的孫子所填滿。他正忙于出演莎士比亞名作《暴風雨》中的普洛斯彼羅角色。他習慣在咖啡館里邊喝咖啡邊看報紙，排練和演出充斥著他的生活。然而，表面的平靜并未撫平他內心的創傷。喬治為他帶來了一個新的工作機會：主演一部充滿色情、毒品和暴力的電視電影。盡管這份工作極具吸引力，但吉爾伯特卻感到憤怒和背叛。作為一位受人尊敬的演員，他曾扮演過許多夢寐以求的角色，為何要為金錢而屈尊出演這種粗俗的劇集？他堅決拒絕了這份工作，堅決地說：“不！”在劇中飾演他死對頭米蘭達的年輕女演員被吉爾伯特的魅力所吸引，但他已無心開始新的戀情。在這個充滿悲劇和挑戰的世界里，吉爾伯特堅守著自己的原則和信念，用他的演技和人格魅力，在戲劇舞臺上繼續閃耀。故事情節清晰，開篇直接以重大事故為引子，展現了主人公的生活。一顆受傷的心靈將如何愈合？電影運用蒙太奇手法給出了答案和更深層次的解釋。敘事方式新穎，對生活節奏的精準把握，甚至能讓觀眾感受到時間流逝的聲音。