十二生肖中壽命短的是鼠。首先，我們從十二生肖的列表開(kāi)始探討，它們分別是：鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬。在這些生肖中，龍是神話中的生物，其壽命無(wú)法用常規(guī)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，因此我們將其排除在討論之外。接下來(lái)，我們依據(jù)這些動(dòng)物在自然界中的平均壽命來(lái)進(jìn)行分析。在眾多生肖中，鼠的壽命相對(duì)較短。在自然環(huán)境中，野鼠的壽命通常只有一到兩年。即便是在人工飼養(yǎng)的條件下，家鼠的壽命也鮮有超過(guò)四五年的。這主要是因?yàn)槭箢愋玛惔x速率高，生長(zhǎng)迅速，但同時(shí)也導(dǎo)致了它們較短的壽命。此外，鼠在野外還面臨著眾多天敵的威脅，如貓、貓頭鷹等捕食者，以及疾病、食物短缺等生存挑戰(zhàn)，這些都是影響鼠類壽命的重要因素。相比之下，其他生肖如牛、虎、馬等大型哺乳動(dòng)物，在自然環(huán)境下的壽命普遍較長(zhǎng)。例如，牛的壽命通常有十幾年，虎和馬也能活到十年左右。即便是體型較小的兔和雞，其壽命也普遍超過(guò)鼠類。因此，在綜合考慮各種因素后，我們可以得出結(jié)論：在十二生肖中，鼠的壽命是相對(duì)最短的。這一結(jié)論不僅基于生物學(xué)上的事實(shí)，也反映了人們對(duì)于生肖動(dòng)物特性的一種普遍認(rèn)知。鼠雖然機(jī)敏靈活，但其短暫的壽命也象征著生活中某些瞬息萬(wàn)變、難以持久的特質(zhì)。當(dāng)然，這種解讀更多地是文化層面的寓意，而非科學(xué)論斷。