父親的脊梁我出生在一個典型的“慈母嚴父”式的家庭中。父親對我的愛大多是含蓄的，像一座默默守護我的大山，而他寬大的背，則是我最溫暖的依靠。小時候，父親的背是我的香枕，小小的我被父親背著，父親的背異常溫暖與舒適，伴隨著父親沉穩的腳步我慢慢進入夢鄉，進入我夢中的天堂。如今，父親已經老了，我也長大了，他的背依舊寬大，卻不再是兒時的香枕。窗外，細雨紛紛。雖已是深夜，我卻毫無睡意。火車飛快地行駛著，車窗外的燈火若隱若現。離家已經好幾天了，父親說今天會來接我，可火車晚點了這么久，不知道父親還會不會在車站等候我。到站了！到站了！我急忙向車窗外望去，在茫茫的人海中，一眼望見了父親的身影。他頭上稀疏的頭發被雨水打濕，手中點著的煙在黑夜中閃著亮光，他焦急地踱著步子，還不時地向站臺張望。我有些迫不及待地沖到他跟前，喊了一聲：“爸！”父親看見我，急忙扔掉煙蒂，有些埋怨地說：“丫頭，怎么這么晚？快，咱們走吧。”說完，他一把接過我的行李，走在我的前面。借著微弱的燈光，我看見了他的背，他的背居然如此單薄？單薄得讓我陌生了！這真的是父親的背嗎？他彎曲、單薄的背，哪里還有我小時所見的那般寬大？也許，他再也無法讓我重新回到那上面，讓我再一次夢游天堂了！不，這是父親的背，這理所當然是父親的背。這么多年，母親很早就下崗了，我還要上學，家庭的經濟重擔幾乎都是落在父親的背上。其實，他的背早就承擔不了這么多的壓力，但為了我，為了這個家，他還是硬挺過去了。眼淚不知何時已劃過臉龐，我趕緊拭干了淚，怕父親看見。看著父親的背，我突然涌起一種想讓父親背我一次的沖動。“爸，”我沖到父親那兒，一把摟住他的脖子：“再背我一次好嗎？”父親拍了拍我的背：“丫頭，快下來，爸早就背不動你了！”“不，爸，再背我一次，就最后一次，求你啦！”“好，爸背你！上來吧。”這時，我的淚已悄然落下，混著雨水，一滴滴落在父親的背上。無論何時，父親的背都是天下最溫暖的背，好想永遠都讓父親這樣的背著我。親情，就在父親的背上。