父母離異時，我僅有四歲。我記得父親跪在地上，淚流滿面，懇求母親不要離開。母親卻不停地踢父親，堅決地離去了。奇怪的是，我并沒有追逐她。至今，我對母親的唯一印象是她的瘦弱、漫長的頭發，以及她喜歡穿漂亮的衣服。她經常打我，尤其是在輸掉麻將后。而父親總是用身體擋住即將落在我身上的棍棒，流著淚說：“輸了就輸了，你為什么要打孩子？”隨后，父親開始酗酒，尤其在農閑時節，他總是把自己灌得爛醉。但他從未打過我，甚至發火時也不會罵我，只會流著淚摸著我的頭。當我六年級時，父親與村里的一名寡婦結婚了。她是出了名的“掃把星”，多次婚姻都以丈夫的死亡告終。盡管如此，父親對她非常好，總是忙碌地做飯、洗衣、洗碗。在這個半年的時間里，我感受到了家庭的溫暖。有一天，我聽到父親和蘭阿姨吵架，她要求父親答應某個要求，否則就要搬回去。父親擔心我聽到，勸她小聲些。我意識到出了問題，但我還是問了父親。父親紅著臉，沒有回答，只是說會想辦法。我上初中時，父親和蘭阿姨才知道我考試時只寫了作文，其他都是空白。父親醉酒后，跪在院子里哭了一夜。從那時起，家庭發生了很大變化，蘭阿姨開始做家務，我們的生活也逐漸好轉。大學時，我開始戀愛，為了陪男朋友，我經常說要上補習班，而他也是農村的，家境貧寒。我經常向父親要錢給他買衣服。盡管我要的錢越來越多，但父親從未問過我。他總是告訴我，在學校里要省錢，養好身體才能學習好。一次圣誕節，我和男朋友看完電影后去吃燒烤，回到學校時已經很晚了。我看到父親的車，他睡著了，口水流了出來。我叫醒他，原來他給我買了衣服，一直在等我。我意識到父親為了我付出了很多。然而，父親出了車禍，需要輸血，但血庫缺少B型血。我告訴醫生我是他的女兒，愿意為他輸血。在急救室里，父親告訴我他和我的血型不同，他原本想等我畢業后告訴我，但現在已經等不到了。他讓我照顧好自己，完成學業后去找母親。父親閉上眼睛時，我崩潰了，我告訴他不管怎樣，我只會有一個爸爸，就是他。畢業后，我去看了父親，他的墳上已經長滿了草。我告訴他，他永遠是我最好的爸爸。在搬家的過程中，我發現了父親的筆記本，上面寫著他對我的愛和希望。看著那發黃的筆記本，我淚如泉涌。