一碗飯的恩愛 自我記事起，一家人吃飯時，父親盛的第一碗飯必先端給母親，然后再給自己盛。若嘗著哪樣菜覺得好吃，必會搛點給母親。笑著說：“這菜好，不咸，你多吃點。”待母親碗里的飯快沒了時，父親會輕聲問一句：“還有飯呢。再添點。”母親搖搖頭說吃飽了。父親就說：“那，來碗湯吧，你喜歡的絲瓜湯。”母親伸過碗去。父親拿起湯勺舀了湯放在母親面前。母親也不謙讓，安然接受。這樣的場景每天都在重復著。那時候的母親在隊里掙工分,她身體強健，去河堤上挑河，百來斤的擔子挑起就走，每天早出晚歸，無暇顧及家里。父親牽著幼小的我去廠里上班，下班回家不顧勞累，整理家務，變著花樣，整治飯菜。天黑了母親挑著空擔子從田里回來，父親招呼：“累了吧？”然后吩咐我“給你媽端凳子來！”接著端上滿滿一碗飯。父親善做湯，湯料就地取材，一把菊花腦，嫩莧菜，地菜皮，新鮮蠶豆，半根絲瓜，再打個雞蛋，撒上蔥花，就成了各種美味的湯了。冬天在地窯里起個蘿卜，用蹄髈燉了，給母親補身子。天熱時，將飯菜先盛了晾著；天冷了，父親將湯和飯菜放進草焐子里，用棉襖捂住，母親多晚回來，總有一桌熱乎乎的飯菜等著。父親心細，家里總是收拾得干干凈凈。到了冬天，父親從不讓母親的手沾水，洗碗洗菜，洗衣服之類的活父親一個人包了。他戴上頂針，釘鈕扣，縫補衣衫被子，針腳齊整細密，一家人生活清貧，但身上穿的從來不破不漏，干干凈凈。村里的女人們羨慕母親“飯來張口，衣來伸手”的幸福日子。父親時常對我說：“你媽在外面風里雨里地苦，給她盛碗飯還不是應該的嗎。你媽手上腳上都有裂口子，夏天還好，到冬天全開裂了，地里的活已經夠她累的了，我在外上班，幫不了她什么忙，回到家就想讓她捧上個熱飯碗……”現在，父母都已是垂暮之年，吃飯時父親依然坐在飯鍋邊，第一碗飯依然是先端給母親。那一年探假回家，全家人在一起吃了頓團圓飯。飯后，我端茶給父親，卻發現父親正獨自慢慢嚼著剩下的半碟辣子雞，吃得額頭冒汗，瞇著眼睛說：“辣嗖嗖的，有勁！”又悄悄地說：“你媽不吃辣，我好長時間沒有聞到辣味了。”我心里一酸，母親豈止不吃辣，太甜太咸太酸的都不愛吃。父親為了遷就母親，做菜時總是就著母親偏愛的那幾種口味，而自己的喜好早已丟在了歲月深處。“執子之手，與子偕老”，父親那輩人或許不會明白其中含義，也沒有說過一個“愛”字。但父親卻是實實在在地呵護著母親，那每一次遞過來的熱騰騰的一碗飯，便是父親無言的愛，溫暖母親一生。