文中通過無聲的行動展示了母愛的特點，如“我”每次出門，母親總是送行佇望，但從不問原因，即使說“出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好”，也只是自我安慰，暗自祈禱。母親無數次焦慮地在園中尋找“我”，即使找到也悄悄離去。當找不到時，她的步履顯得茫然而急迫，母親“端著眼鏡像在尋找海上的一條船”的形象深深地刻在“我”的腦海中，也進入讀者的心靈。這些重復多年的無聲行動中，隱藏的是母親的痛心焦慮，顯現的是她對兒子深切的理解。文中還通過“我”的心理描寫，展現了母愛的深度。母親整日心神不定，焦慮地祈求兒子平安，甚至做好了最壞的準備，情愿截癱的是自己而不是兒子。她確信兒子應該有一條路走向自己的幸福，盡管內心十分痛苦。當“我”被命運擊昏時，從未想到母親的痛苦，倔強或羞澀帶來的只是痛悔，而從未有過驕傲。最后，“我”意識到，母親的腳印遍布園子里有過車轍的地方，這正是對母愛動人力量的側面烘托。母愛無言，深情無聲，愛在行動，愛在理解。母親用博大無私的愛撫平了“我”遭受的巨大創傷，讓“我”煥發了新生，增強了活下去、活出個樣子的勇氣。