人所不能者，即是限制，即是殘疾。我們生來孤單，無數的歷史和無限的時間因而破碎成片斷。互相埋沒的心流，在孤單中祈禱，在破碎處眺望，或可指望在夢中團圓。記憶，所以是一個牢籠。印象是牢籠以外的天空。左右蒼茫時，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。而這樣的找，后來發現利于這個史鐵生，利于世間一顆最為躁動的心走向寧靜。在奧運口號“更快、更高、更強”之后，應該再加上“更美”。如果光是強調“更快、更高、更強”，就難免會追求出興奮劑或暴力甚至其它更不好的東西來。這“更美”，并不僅僅就是指姿態的優美，更是指精神的美麗。這就是說，在比賽中，贏并不是最重要的，重要的是人有了一個向自身極限的挑戰的機會。也許是因為人缺了什么就更喜歡什么吧，我的兩條腿一動不能動，卻是體育迷。我最喜歡并且羨慕的人就是劉易斯。他身高一米八八，肩寬腿長，像一頭黑色的獵豹，隨便一跑就是十秒以內，隨便一跳就在八米開外，而且在最重要的比賽中他的動作也是那么舒展、輕捷、富于韻律，絕不像流行歌星們的唱歌，唱到最后總讓人懷疑這到底是要干什么。死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節日。宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。人，真正的名字是欲望。所以你得知道，消滅恐慌最有效的辦法就是消滅欲望。可是我還知道，消滅人性最好的辦法就是消滅欲望。那么，是消滅欲望的同時也消滅恐慌呢，還是保留欲望的同時也保留人生。我常以為是丑女造就了美人。我常以為愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。往事，或者故人，就像那落葉一樣，在我生命的秋風里，從黑暗中飄轉進明亮，從明亮中逃遁進黑暗。在明亮中的，我看見他們，在黑暗里的我只有想象他們，依靠那些飄轉進明亮中的去想象那些逃遁進黑暗里的。我無法看到黑暗里他們的真實，只能看到想象中他們的樣子——隨著我的想象他們飄轉進另一種明亮。所謂命運，就是說，這一出“人間戲劇”需要各種樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調換。只有人才把怎樣活著看得比活著本身更要緊﹐只有人在頑固地追問并要求著生存的意義。在畫家暫時消失的時間里，繼續著詩人的消息。詩人l是一種消息。見沒見過他是次要的，你會聽到他，感覺到他。空間對詩人無足重輕。他是時間的一種欲望，疑問，和一種折磨。沒有這種欲望、疑問、折磨，也就沒有時間。人的故鄉，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時間的限制。這一心情一經喚起，就是你已經回到了故鄉。