三舅其實與我并無血緣關系，只因同村同姓同輩份，媽媽便讓我叫他三舅。第一次他來到北京，我家成了他的落腳點。我第一次見到他是在假期，那時他已五十多歲，身材高大，卻搭配著土不土洋不洋的小平頭和賊亮細瞇的眼睛，顯得有些不搭調。他穿著還算體面，但黑黃的皮膚散發出的汗臭味或火車廂味，讓我望而卻步。礙于面子，我與他僅在客廳里禮節性地打個招呼就回到了臥室。他的聲音震得房子都有回聲，我只能用“高談闊論”來形容。他說起話來滔滔不絕，還誠摯地邀請爸媽和我有時間去農村玩。我心中暗想：農村再好，為何還要跑到城市里來。他自稱不到四十歲，卻已有和我年齡相仿的女兒，成績優異。當著我的面，他夸獎其他女孩，我并未多聽，只覺得無聊。他一個勁喊爸爸為“姐夫”，媽媽為“姐姐”，我心中疑惑，后來得知他實際不到四十歲。他找到了工地上的一份工作，爸爸勸他多考慮幾家，先在我家住著，但他不肯，說活還可以，能做，一個月上滿工一千元。晚上他便帶著鋪蓋去了工地，媽媽挽留他，他憨厚地笑笑，說自己身上臟，工地上住好些。媽媽嫌他見外，我卻覺得他這一點倒是直爽、實在。就這樣，他一個月沒來過。后來他拿來了許多禮物，穿著剛洗的衣服，頭發和胡須都剛剛理過，身上也好像用香皂剛剛泡過，散發出淡淡的香皂味。其中一件mp3讓我吃驚，他解釋說這是他女兒買的，因為城里孩子流行聽這個，就買了兩個，一個給我，一個寄回家。開學后，我就把他忘記了。直到昨天，我們去了他的工地，向他訣別。他從工地上摔了下來，面部模糊，無法辨認。他為我買的mp3一直掛在我的心上，直到那一刻，我才知道他每天十二小時的工一個月才掙一千元的辛苦。從此，我再叫他三舅，恐怕他已無法聽見，但我相信他的“生命并沒有結束”。他的故事，將永遠活在我的心中。