十月，陽(yáng)光把田野染成一片金黃，家鄉(xiāng)的秋收開始了。家鄉(xiāng)盛產(chǎn)玉米，秋收總是從掰玉米開始。每天清早，天剛蒙蒙亮，一家男女老少齊上陣，挎著籃子，趕著牛車，歡聲笑語(yǔ)地走向田野的深處。密密匝匝的玉米地，車子無(wú)法進(jìn)入，掰玉米棒時(shí)，總要先在地的中間砍出一條路。栓好黃牛，任憑它隨意吃草。壯實(shí)的當(dāng)家男人彎腰砍玉米稈，其他人一人兩行，掰著玉米，緩緩向中心移動(dòng)。剛開始時(shí)，大家心情輕松，動(dòng)作飛快，一個(gè)個(gè)金黃色的玉米穿過(guò)稠密的玉米稈，劃出優(yōu)美的弧線，準(zhǔn)確無(wú)誤地落在路上。掰著掰著，腰疼腿酸，老太太抱怨自己老了，仍情不自禁地剝開一個(gè)粗大的玉米棒。小孩子早已心不在焉，看到蹦跶的螞蚱就丟掉玉米棒去追，發(fā)現(xiàn)香瓜會(huì)興奮地喊叫。年輕婦女講笑話，情緒激動(dòng)時(shí)還會(huì)唱一段《朝陽(yáng)溝》。在無(wú)邊無(wú)際的玉米地里，不見人影，只聞笑語(yǔ)聲，靜默的田地突然變得喧鬧，一場(chǎng)華麗的蛻變?cè)谇嗉啂ぶ猩涎荨．?dāng)陽(yáng)光直射頭頂時(shí)，偌大的地塊才掰了一半。該回家吃飯了，大家停下來(lái)，開始用籃子往車上裝玉米棒。趕車的老人在車上扎上圍子，年輕人把一籃籃玉米棒倒進(jìn)去，車子裝得高高，晃晃悠悠地趕回去。一片又一片攤開的玉米棒，在秋日陽(yáng)光下發(fā)出刺眼的光芒。鶴發(fā)童顏的老人，頭戴草帽，臨風(fēng)而立，用木锨翻動(dòng)玉米棒，臉上露出喜悅之情。金黃色的玉米棒連著金黃色的玉米棒，從田地到村莊，到屋門口，到房頂，到墻頭，隨意看一眼，到處都是耀眼的金黃。晚上，一輪月亮從東方升起，在田地撒下清涼的光輝。鄉(xiāng)親們?nèi)栽诿β担械亩自趫?chǎng)頭剝玉米，有的坐在玉米堆上擇干凈玉米葉和須，有的彎腰把玉米裝進(jìn)袋子里，倒入脫粒機(jī)打玉米。第二天早晨，脫出的玉米帶著露水，在朝陽(yáng)下散發(fā)淡淡清香。這香味，與野草、玉米稈、土地、陽(yáng)光和母親身上的味道一樣，讓人感到愉悅溫馨。突然明白了，成熟是生命的一種升華，是幸福與完美的體現(xiàn)。趁著曬玉米的空閑，村民們趕著牛車走向田間。芝麻的葉子落完，該割芝麻了；大豆變黃，豆莢長(zhǎng)飽，該割豆子了。接著，還要摘棉花，刨紅薯，犁花生，摘綠豆。大自然的安排美妙，莊稼一茬接著一茬，一波接著一波，在田地里登臺(tái)。家鄉(xiāng)的秋收，村民們追隨自然的腳步，從容種下種子，收獲果實(shí)，貯藏糧食。