南風起時，麥田泛黃，我的生日悄然而至。父親早已將鐮刀收拾干凈，磨刀聲在空氣中回蕩。鐮刀的鋒利在我眼前閃過，刺得眼睛生疼。生日，似乎成了父親的遺忘，他未曾提起，母親也只是一句輕聲的呢喃。在他看來，生日不過是一年中的普通一天，和土地上的莊稼一樣自然，何必大張旗鼓。父親起得很早，我還在夢鄉中，被他的農具聲吵醒。我揉了揉眼，不情愿地穿衣下地。火辣的太陽很快曬干了麥子上的露珠，父親拿出鐮刀，輕輕擦拭刀鋒。彎腰割麥，麥子在父親手中倒下，輕盈又乖巧。而我的鐮刀則顯得小了許多，是父親特意為我準備的。我模仿父親的動作，弓下身子，卻只能笨拙地一把把割著麥子。汗水如雨般灑落，我感到無比疲憊。地頭那么漫長，仿佛永遠也到不了頭。我多么想追蝴蝶蜻蜓，或者躺在柔軟的麥田里看藍天白云。然而，這些只是我的想象。我低著頭，汗水如雨，不敢停下。父親催促我追上他的步伐，我只能一步一移。金黃的麥田安靜如畫，只有“唰唰”割麥聲此起彼伏。我的生日，就這樣淹沒在這片金色的麥浪中。突然，父親喊我的名字，我一驚，難道他想起了什么？原來，他讓我回家取“磨石”，因為他的鐮刀已經鈍了。我飛快跑回家，卻鬼使神差地在半路上睡著了。回到家，我被重重地打了一巴掌。我不知是驚恐還是委屈，呆望著父親，咬著嘴唇，忍住眼淚。父親吼聲如雷：“讓你回來拿東西，活還沒干完，跑回來睡起了大覺！”又是一巴掌。我委屈的眼淚終于流了下來。我的生日，像只逃竄的小獸，急匆匆，惶惶然。我的童年，從此籠罩在父親的嚴厲中。歲月匆匆，20多年過去了，我和父親之間的隔閡被時光沖淡。父親老了，脾氣也溫和了許多。我結婚時，父親把一輩子的積蓄，凝結在6萬元的存折上，遞給我。我明白了，父親一直以忽略和冷漠的方式，深藏對我的愛。他吃苦耐勞，只為給孩子留下點財產，認為這是無比重要的責任。想到這里，我忽然覺得，父愛像黑暗隧道里陡然亮起的燈，讓人想流淚。這種愛，忽略了過程，忽略了表達，直接把最正確的結果給了我們。父親一直以自己的方式愛著我們。