孔乙己在魯迅的小說中僅出現四次，每次出現都用一座塑像替代了冗長的敘述文字，賦予了孔乙己復雜的人物形象。第一次出現，孔乙己站在咸亨酒店的柜臺前，穿著破舊長衫，身材高大，滿臉傷痕，滿口之乎者也。這一形象不僅勾勒了孔乙己的身份、身世、性格，還暗示了他的社會地位和悲劇命運。他的長衫雖舊，但保留著讀書人的尊嚴，而滿身傷痕則揭示了他被社會拋棄的境遇。孔乙己的第二次出現，是在小伙計的描述中。小伙計提到孔乙己用指甲蘸酒寫字，惋惜他沒有熱心。這表明孔乙己雖有高大身材和有力氣，卻因舊思想的束縛，難以在社會中立足。第三次出現，孔乙己被一群孩子圍住，他給他們茴香豆吃。這表明孔乙己在迂腐的思想中仍然保持著善良和懇切的心。他試圖通過幫助孩子來尋求一絲溫暖，但這群孩子卻顯得冷漠和無情，揭示了社會對底層人物的冷酷。最后一次出現，孔乙己被描繪為一個瘦弱的乞丐，手拄拐杖，滿手是泥，說明他已經徹底淪落。他的命運是悲劇性的，因為偷了一些書紙筆硯，被吊起來打，腿也被打斷，成為了社會的棄兒。魯迅用這尊雕像來代表孔乙己的永恒悲劇。