陳染的《把欄桿拍遍》是一篇充滿陽剛之氣的散文，通過對辛棄疾的生平遭際和詩詞創作的探討，塑造了一個既勇猛又命運多舛的愛國詞人形象。文章開頭即點明主題，引出對辛棄疾如何從一個愛國志士轉變為愛國詞人的探索。作者將辛棄疾放置于中國歷史的大背景下，強調其在文學史上的“唯一性”和“獨特性”。文章主體部分通過辛棄疾的人生經歷，將其與詩詞創作緊密結合起來。作者概述了辛棄疾的行伍經歷、為官經歷和心路歷程，穿插引用了他的八首詞作，以此評價辛棄疾的詩詞風格和主題。作者特別強調辛棄疾的詩詞是在政治大背景下產生的，充滿了深沉的政治和生活哲理。在文章的最后部分，作者解釋了為何以“把欄桿拍遍”為題，回應了文章開頭，并揭示了辛棄疾成為愛國詩人的必然性。通過梁衡對辛棄疾的評價，文章展現了辛棄疾在文學史上的重要地位。梁衡的這篇散文在寫作上有多個值得學習的地方：首先是豐富的聯想，將辛棄疾的人生經歷與他的詞作緊密聯系起來；其次是以評帶傳，通過對辛棄疾的評價，使他的形象更加鮮活；最后是善用對比，通過與其他詩人和作品的對比，突出了辛棄疾的詩詞特點。總的來說，梁衡在這篇散文中，不僅讓我們重新認識了辛棄疾，也讓我們感受到了詩詞背后的歷史和文化。