一 在前往贛州之前，我竟然不知道郁孤臺位于贛州。當然，我知曉郁孤臺。 在漢語文學領域，幾乎所有人都知道辛棄疾的《菩薩蠻》中提及的郁孤臺。這首詞是作者的代表作之一，副標題為“書江西造口壁”。造口又名皂口，位于贛江下游、江西萬安縣南，距離郁孤臺有100多里水路。作者應是在郁孤臺觀景后，順江而下，在造口的驛壁上題寫了這首詞。 我能想象他登臺的場景：那是一個秋日黃昏，霜風凄緊，蒹葭蒼蒼。身披黑氅、手按劍柄的辛棄疾，在臺上煢煢獨立，望著臺下幽咽匯流的章貢二水，時而仰天長嘆，時而低回無語。眼前是重重青山，遮住了他日夕思念的北方故土;耳邊是鷓鴣鳴聲，“行不得也哥哥”，聲聲斷人愁腸。 他黑色憂郁的背影，正如一把生銹的重劍，挺立在天地間，使普通的郁孤臺，竟有了千古英雄氣。二 郁孤臺坐落在贛州城西北賀蘭山（又名田螺嶺），此處章江和貢江合流而成贛江，郁孤臺因“山勢高阜、郁然孤峙”得名。這座賀蘭山其實不高，海拔只有100余米，但俯臨兩江，加之贛州城本就平坦，郁孤臺兀立其上，宜乎為一地標。 登上臺，可俯瞰整個贛州城，白云悠悠，江水清碧，對岸近處是萬家村落，遠處有隱隱山巒。臺腳有宋代古城墻，旁邊還有四賢坊、軍門樓等建筑。贛州古稱虔州，為贛南重鎮，傳統文化頗為厚重。 郁孤臺始建于唐代，屢經興廢。1983年，按清同治九年樣式重建，歇山頂，重檐三層，高17米。不知辛棄疾登臨時的郁孤臺如何，現在的格局有點小氣，建造也粗糙，樓體為鋼筋水泥結構，缺乏古意。樓前塑的辛棄疾像也不神似，面色平和帶笑，如一位文官，少英武之氣。而據載，他“膚碩體胖，目光有棱，紅頰青眼，壯健如虎”。 好在有卜仿一些名家書畫，多少彌補了建筑的缺憾。大樓正面，有舒同題寫的“郁孤臺”匾額。門柱上，有沙孟海題寫的蘇軾詩聯，還有一副李真題寫的郁孤臺古聯：“郁結古今事，孤懸天地心”。我品味再三，覺得這副古聯很有氣勢，寫出了辛棄疾一生襟懷。 郁孤臺歷代文人吟詠甚多。除了辛棄疾的《菩薩蠻》詞，還有蘇軾的《過虔州登郁孤臺》詩：“八境見圖畫，郁孤如舊游。山為翠浪涌，水作玉虹流。日麗崆峒曉，風酣章貢秋。丹青未變葉，鱗甲欲生洲。嵐氣昏城樹，灘聲入市樓。煙云侵嶺路，草木半炎洲。故國千峰處，高臺十日留。他年三宿處，準擬系歸舟。”文天祥的《郁孤臺》詩：“城郭春聲闊，樓臺晝影遲。并天浮雪界，蓋海出云旗。風雨十年夢，江湖湖城思。倚闌時北顧，空翠濕朝曦。”論筆力，這兩首詩亦不算弱，但還是被稼軒詞壓了一頭。 郁孤臺因稼軒而幸，稼軒因郁孤臺掬了一把英雄淚。三 事實上，辛棄疾本是“壯歲旌旗擁萬夫”的英雄，有“氣吞萬里如虎”之志，很少揮淚。 他出生在金國占領下的山東歷城（今濟南），祖父辛贊常教導他不忘“靖康之恥”，帶他“登高望遠，指畫山河，思投釁而起，以紓君父所不共戴天之憤”（《美芹十論》）。 宋高宗紹興三十一年（1161年），才21歲的辛棄疾，就聚集了兩千人加入耿京的起義軍，任掌書記，其間追斬過一名偷盜帥印、名叫義端的和尚，令耿京刮目相看。次年，他受命南下與宋朝聯絡，在北歸途中，得知叛徒張安國暗害耿京并裹挾大軍投金的消息，怒不可遏，當即率50名勇士，連夜突入有5萬之眾的金兵陣營，將正與金將飲酒的張安國擒拿，并成功號令上萬義軍反正，一同南下歸宋。張安國被斬于臨安街市。 很難想象，這樣驚天動地的英雄事跡，竟是一個20多歲的年輕人干的。在中國文學史上，沒有第二位文人能做到這點。 青春熱血和愛國情懷在辛棄疾胸中熊熊燃燒。可惜，他的生命之花僅僅怒放了這一次，之后，就是長長的煎熬和枯萎。 辛棄疾歸宋后，多次向孝宗和主政的張浚、虞允文獻上《美芹十論》《九議》《論阻江為險須借兩淮疏》《議練民兵守淮疏》等奏疏。 《美芹十論》極論“恢復自有定謀，非符離小勝負之可懲，而朝廷公卿過慮，不言兵之可惜也”，并從審勢、察情、觀釁、自治、守淮、屯田、致勇、防微、久任、詳戰十個方面條分縷析，對宋金形勢、戰爭性質、民心向背作了深入討論，指出對敵人“三不足慮”，可戰而勝之，同時提出絕歲幣、都金陵、守淮河、聚兵為屯等具體建議。對和與戰，他也有冷靜的思考，并在《九議》中指出：“凡今日之弊，在乎言和者欲終世而諱兵，論戰者欲明日而亟斗。終世而諱兵，非真能諱也，其實則內自銷鑠，猝有禍變而不能應。明日而亟斗，非真能斗也，其實則恫疑虛喝，反顧其后而不敢進。此和戰之所以均無功而俱有敗也。” 我覺得，辛棄疾的《美芹十論》等文可與諸葛亮的《隆中對》媲美，堪稱軍事名篇。遺憾他的戰略思想未有機會實施，同時，其詞名太高，以至淹沒了文名。 事實上，當時宋人也被這位年輕人的遠見卓識、文韜武略所折服，紛紛傳誦這些奏文，認為他是蕭韓再世、國之干城，稱他為“辛侯”，把恢復河山的厚望寄托在他身上。 然而，孝宗隆興元年（1163年），張浚主持的“符離之役”失敗，給宋朝君臣造成嚴重的心理陰影，從此主和派占了上風，滿朝文武畏葸不前，國運日蹙。一門心思力主抗金的辛棄疾，只能終生坐冷板凳。 由于“歸正人”的尷尬身份，歸宋后，辛棄疾帶來的上萬義軍被作為流民解散，自己只擔任了一個小官：江陰簽判。之后，又輾轉任職廣德軍通判、建康通判、滁州知州、江西提點刑獄，都是一些無足輕重的地方職位，且遠離江淮前線。他在任上治理荒政，整頓治安，撫恤貧民，頗有政績，但這與自己的理想大相徑庭，心中苦悶可想而知。 淳熙三年（1176年），他任江西提點刑獄，駐節贛州。這年他36歲，正值人生英年，卻是“旌旗未卷頭先白”了。這個黃昏，他獨自來到郁孤臺，望著眼前層層疊疊的青山，遮住了遙遠的故土，山河依舊，國運如絲，不禁氣結于胸。他想起建炎三年（1129年）秋，金兵追擊隆祐太后，從湖北黃州一直追到江西萬安，沿途燒殺搶掠，多少百姓血淚盈江;他想起中原父老在金兵鐵蹄下掙扎，日夜期待王師，而自己空有“萬字平戎策”，卻不能縱兵勒馬、馳騁沙場，這是怎樣一種悲憤！ 佇立久久，把欄桿拍遍、吳鉤看了，不經意間，一曲《菩薩蠻》，伴著手中的劍氣，緩緩從胸中吐出，光爍贛江。 這首《菩薩蠻》，后人給予了相當高的評價。明卓人月《詞統》云：“忠憤之氣，拂拂指端。”清陳廷焯《云韶集》云：“血淚淋漓，古今讓其獨步。結二語號呼痛哭，音節之悲，至今猶隱隱在耳。” 這淚，是英雄失途本回答被網友采納