辛勞、平和、快樂的生活描繪了農(nóng)家人的特點(diǎn)。文章通過描繪渡口的喧嘩與生機(jī)，以及多年后的沉寂，表達(dá)了對過去生活的留戀之情。第三段起到了承上啟下的作用，它承接上文對農(nóng)家人生活場景的描寫，引出下文對多年以后的生活的描寫和議論，引發(fā)了對過去生活流逝的悵惘之情。第四段的畫線句通過描述最后一只渡船和翠鳥的靜止?fàn)顟B(tài)，表現(xiàn)了古渡的沉寂。與文章開頭處渡口的喧嘩與生機(jī)形成鮮明對比，表達(dá)了對過去事物、生活消逝的悵惘之情。第五段引入了黑白影片《雞毛信》和“古渡”，以及彩色影片和“水泥橋”的描寫，豐富了文章的內(nèi)容和主旨。它們同屬過去的一切，而新事物則代表了時(shí)代的發(fā)展。這引發(fā)了讀者對時(shí)代進(jìn)步中變化的思考，以及在時(shí)代進(jìn)展中“變化最多的當(dāng)屬人的形相、人的神情”等內(nèi)容的討論。文章通過“水泥橋”代替“古渡”的變化，表達(dá)了對歷史發(fā)展的必然性的思考。同時(shí)，它也強(qiáng)調(diào)了在時(shí)代發(fā)展過程中，新事物再漂亮、精細(xì)也不能替代舊事物所具有的情調(diào)和趣味。新事物雖漂亮、精細(xì)，但我們的情感卻無從附著，舊事物則常常能帶給我們內(nèi)心的慰藉，帶來“最親近和深沉的感懷”。在時(shí)代進(jìn)步中，人們的情感無處附著，這是時(shí)代進(jìn)展中人的“情感卻無從附著”的苦惱和悵惘。文章通過對比新舊事物，表達(dá)了對過去事物的懷念和對情感無處寄托的感慨。