在生命消亡之前，人們常常為孤獨感所苦；而消亡之后，孤獨感或許也會隨之消散，但又或許將開始一段永恒的、真正的孤獨旅程。嘗試穿上大師的拖鞋，走過一段路，然后將其丟棄。在這穿與脫之間，你或許能發現自己的真實面貌。永恒的孤獨或許能轉化為永恒的安寧，但人們為群體所作的貢獻將如同光芒一般，代代相傳，永不消逝。多年前，一位朋友因搬家而感嘆麻煩，誓言不再搬家，若真要搬，便只搬去煙囪胡同的火葬場。后來，他真去了煙囪胡同，但并未舉家搬遷，只是他獨自一人前往。人的生活經歷往往會在外貌上留下烙印，成為我們獨特的一部分。美相較于漂亮，具有更高的價值。美是一種內在的、深層次的品質，它超越了表面的華麗與裝飾。科技并不等同于科學，正如“畫技”并不等同于“藝術”。高明的科學家和藝術家都應當超越匠人的層面，去發現和再現自然之美。從軀體到精神，每個人都是獨立的個體。這一硬道理決定了人的孤獨本質。然而，人往往不滿足于孤獨，渴望群體生活。生活的歡樂和意義往往體現在群體活動中。盡管人們也欣賞獨行的老虎與雄鷹，但群體的存在使得人們能夠共同創造。個體與群體之間的差異難以衡量，但正是這些差異構成了世界的多樣性。